



Maica Gugolati

## Una *Con-versación*<sup>1</sup> entre Alice Yard et Beta-Local

Este artículo trata de una discusión entre dos comunidades artísticas de la región del Caribe: Alice Yard, de Trinidad y Tobago, y Beta-Local, de Puerto Rico. El enfoque de esta contribución es recuperar una conversación pasada entre las dos entidades, la cual fue interrumpida por la segunda ola de COVID-19 en Estados Unidos, en 2020. En ese momento los directores de Alice Yard fueron invitados por Beta-Local a iniciar un intercambio transcaribeño. Gracias a esta publicación, me propuse reiniciar digitalmente ese debate interrumpido: ¿qué pasaría si la pandemia nunca hubiera ocurrido? Sin embargo, esta pregunta está formulada en un condicional pasado; los dos centros de arte tuvieron que enfrentarse a restricciones relacionadas al COVID que quizá les empujaron hacia enfoques diferentes a los de sus formas comunitarias de colaborar local y transnacionalmente. Por lo tanto, he optado por cambiar la pregunta principal que acompaña el intercambio por la siguiente: ¿cómo puede continuar y enriquecerse esta Conversación en la actualidad?

---

1

En el transcurso del artículo se explicará el uso de la palabra y el concepto de conversación, o “Con-Versación”, como un tipo de socialidad que proporciona la creación mientras se comparten juntos acciones y discursos críticos de manera específica.

El encuentro de Zoom fue con el artista Christopher Cozier, uno de los tres co-directores de Alice Yard, la artista Sofía Gallisá Muriente, quien concluyó la dirección de Beta-Local durante la pandemia, y el artista Pablo Guardiola, uno de los actuales co-directores de Beta-Local.

El intercambio en línea dio un giro filosófico y se convirtió en una lluvia de ideas compartidas acerca de los conceptos y las prácticas de aquello que significa tener o crear una "conversación" entre ellos. Decidí, por tanto, conservar este formato de diálogo en el texto, intentando analizar los principales ejes del intercambio oral y manteniendo algunos de los modismos y expresiones utilizadas.

Los dos centros de arte, Alice Yard y Beta-Local, se pusieron en contacto por primera vez en 2015, cuando les artistas Sofía Gallisá Muriente y Christopher Cozier se conocieron en el centro de arte TEOR/ÉTica en Costa Rica. Tras este primer encuentro, Sofía fue invitada a participar en la residencia artística de Alice Yard en Trinidad y Tobago; y, tras esa experiencia, todo el equipo de Alice Yard fue invitado a Puerto Rico para una residencia institucional en 2020, la primera en la historia de Beta-Local. Durante la conversación en línea, el artista Christopher Cozier evocó una práctica secular de intercambios pancribeños entre profesionales del arte; recordó una foto de archivo en blanco y negro de los años 50 que encontró al azar, una foto de bailarines y artistas visuales en el aeropuerto de Piarco en Trinidad, que se dirigían a Puerto Rico. Al igual que esta pieza de archivo histórico, el chat en línea funcionó como una rápida conexión en el tiempo y el espacio, en un viaje global post-pandémico en línea casi surreal, donde nos encontramos frente a cuatro pantallas con sede en Trinidad, Puerto Rico, Nueva York y Londres.

- Las dos entidades



Alice Yard en Trinidad es un espacio de arte contemporáneo y una organización sin fines de lucro fundada a finales de enero de 2020 en Granderson Lab, en Belmont, Trinidad. Es administrada por el arquitecto Sean Leonard, el artista Christopher Cozier, el escritor y

editor Nicholas Laughlin y el diseñador Kriston Chen. Es una institución independiente que evita ferozmente cualquier acuerdo de financiación permanente. El espacio se concibe como una plataforma para la experimentación y como una incubadora para artistas jóvenes.

	
<p>Vista frontal del laboratorio Granderson, en Belmont, Puerto España, Trinidad, TT, WI.</p> <p>Fotografía: Kriston Chen</p>	<p>Christopher Cozier, Sean Leonard, Nicholas Laughlin y Kriston Chen de Alice Yard, Belmont, Puerto España, Trinidad, TT, WI.</p> <p>Fotografía: Mark Lyndersay</p>

Trinidad y Tobago es un país caribeño que se independizó de su colonizador oficial, Reino Unido, en 1962. Sus costas están a pocas millas de Venezuela, a través del Golfo de Paria. La economía de la república de las islas gemelas, a diferencia de la mayoría de las naciones y territorios caribeños que dependen del turismo, es principalmente industrial, con énfasis en las reservas de petróleo y gas natural.

Beta-Local, con sede en San Juan, Puerto Rico, es una organización artística sin fines de lucro y un grupo de trabajo, con un sistema de co-directores rotatorios, híbrido en su composición y organización. Es un espacio de discusión crítica, con un programa de estudios y producción, un proyecto educativo experimental. Beta-Local está hoy co-dirigido por les artistas Nibia Pastrana Santiago, Pablo Guardiola y Michael Linares.

	
<p>Fiesta de Navidad de Beta-Local, 2018.</p> <p>Fotografía: Juanky Álvarez</p>	<p>Seminario senderista, 2014.</p> <p>Fotografía: Ramiro Chaves</p>

Históricamente, la isla caribeña de Puerto Rico está vinculada a Estados Unidos desde la Guerra Hispanoamericana de 1898, cuando la isla fue cedida por su antiguo gobernante, España, a Estados Unidos. En 1952, Puerto Rico se convirtió en un Estado Libre Asociado, lo que lo define como un territorio perteneciente a Estados Unidos, pero no parte de éste. Por lo tanto, los puertorriqueños son ciudadanos estadounidenses que no tienen derecho a votar en las elecciones de Estados Unidos ni a votar en el Congreso.

- La Con-Versación

### **Pablo Guardiola**

Beta-Local tiene un gran interés en construir diálogo con el Caribe, lo cual es realmente difícil y [*sonido de exasperación*] complicado. Creo que también parte de la complejidad de eso es que en el Caribe, entre sus muchas fragmentaciones, también está la fragmentación del lenguaje.

El artista Pablo Guardiola introduce uno de los problemas a los que se enfrentan al querer mantener una conversación entre diferentes partes de la región del Caribe: su poliglosia. Debido a la fragmentación de la región entre pasados y oficios históricos coloniales imperialistas, el director artístico comparte un sentimiento conflictivo sobre las limitaciones lingüísticas que ilustra una tendencia a las relaciones endogámicas, incluso en los intercambios artísticos.

## Pablo

Queremos seguir teniendo la misma estructura de cómo nos relacionamos con otras personas, en particular con el resto del Caribe. Es como un interés que va desde leer más literatura y teorías del Caribe, pero también por tener diálogos y conversaciones directas. Pero... [*Pablo hace una pausa de reflexión*] lleva tiempo... Pero cuando Sofía estuvo en Costa Rica y conoció a Chris, de repente tuvieron un vínculo directo. Después de eso, también otras personas de Trinidad asociadas a Alice Yard han visitado Puerto Rico a través de estos diferentes programas relacionados con Beta-Local, y es casi un espíritu de querer tener una interacción directa con compañeros de la región. [...] Cuando nosotres [les directores de Beta-Local] hablamos de instituciones artísticas, nos interesa [el] espectro completo de ellas. Somos muy críticos con lo que hay detrás de una organización de artistas, de un espacio propio de un artista y de las instituciones artísticas en general.

Pablo Guardiola introduce una cuestión común en la región del Caribe, y en los estudios caribeños, que puede limitar la idea de un intercambio pancaribeño unido. Incluso los ensayos críticos sobre la cultura caribeña, los escritos antropológicos y sociológicos, dependen de un sistema de traducción oficial que puede limitar la accesibilidad debido a la poliglosia diversa en la región. De acuerdo también con mi experiencia en el campo, muchas de las contribuciones académicas se vuelven inaccesibles debido a sus publicaciones lingüísticas y a la red editorial y de distribución. El Caribe es una región compleja formada por sociedades plurales postindustriales, que el escritor cubano Benítez-Rojo describe como polirrítmicas (2001). Con este término describe que cada país caribeño tiene un ritmo central desplazado por otros ritmos, de tal manera que se funden en un estado de flujo. Los archipiélagos expresan una pluriversalidad de cosmogonías variadas que están interconectadas.

Pablo introdujo un detalle que señala una forma peculiar de conectar entre colegas; describió el vínculo entre los artistas Sofía y Christopher como un "lazo directo" que permitió que se produjera una conversación a largo plazo.

El término "conversación", etimológicamente del latín *cum-versare*, vincula el acto de "girar" (*versare*), con "juntos" (*cum*). En términos más generales, evoca el acto de habitar en compañía de, donde los seres humanos se encuentran cuando están juntos.

Inspirándome en su etimología, sostengo que Alice Yard y Beta-Local iniciaron una "Con-Versación" como práctica artística y comunitaria.

La Con-Versación, en lugar de quedar atrapada en un incomprensible entrecruzamiento de múltiples lenguas, encuentra un espacio pacífico mediado en sus registros criollos compartidos.

### **Christopher Cozier**

Una de las cosas que Sofía me dijo [cuando estaba en Trinidad en Alice Yard] era sobre estar en un espacio angloparlante que no fuera jerárquico y hegemónico, porque la relación de Puerto Rico con el inglés suele ser a través de Estados Unidos; por tanto, encontrarse en un lugar también colonizado donde el inglés es la lengua dominante, pero no con un inglés propio, sino una especie de inglés criollo. Había ciertas resonancias evocadoras en términos del tipo de español criollo que todes ustedes hablan y el tipo de inglés criollo que nosotres hablamos, y está encontrando estas extrañas afinidades [...]. De manera que, en las prácticas curatoriales y las interfaces institucionales a las que nos enfrentamos, se pueden perder estas conexiones de larga duración siempre en el tiempo presente, es siempre en ese momento de intercambio

El artista Christopher Cozier destaca el hecho de que Con-Versación tuvo el poder de desplazar las relaciones históricas establecidas del imperialismo y jerarquías, gracias al hecho de intercambiar y trabajar en una región plural con experiencia compartida de un sistema de explotación y dominación sistemática. A la artista Sofía Gallisá Muriente le interesó el hecho de trabajar en un entorno en el que se habla un inglés criollizado que no se relaciona con el idioma neocolonial, el inglés estadounidense, con el que normalmente se relaciona el español de Puerto Rico.

El idioma no es el único factor que permite la Con-Versación. Aunque muchas islas tienen una lengua predominante diferente que proporciona una sensación de separación y aislamiento, todos esos lugares son histórica y contemporáneamente puertos que simbolizan una vía de comunicación, intercambio, compromiso y comercio entre ellos. Junto a esta imagen de la isla como lugar de intercambio, en Con-Versación se encuentran expresiones vernáculas compartidas, comportamientos comunes y formas

performativas de contar historias, que incluyen la comunicación física y no verbal y los manierismos coloquiales.

La Con-Versación en el archipiélago caribeño, por tanto, puede permitir a la gente crear un "conocimiento situado" compartible que puede desafiar el sentido de la jerarquía dominante en nombre de una socialidad relacionable. Utilizo el término "conocimiento situado" siguiendo a la filósofa feminista de la ciencia Donna Haraway (1988), que lo definió como un medio para entender que todo conocimiento procede de perspectivas posicionales. Este conocimiento, si bien en Con-Versación, comparte una especie de modo retórico del discurso caribeño (Browne 2013)— por ejemplo, el cambio de código del despliegue oral y textual de múltiples registros lingüísticos, los juegos de palabras, como las insinuaciones y los idiófonos exclamativos, y la semántica no verbal y visual.

### **Christopher**

Compartimos un lenguaje evocador porque, en realidad, en la zona de lo visual, hay a veces una especie de lenguaje común. Porque creo que, críticamente, si intentáramos crear una historiografía como la que tenemos aquí en relación con, por ejemplo, la narrativa artística tradicional euroamericana, en la que insertamos o incluimos nuestras prácticas, acabaríamos en una zona extraña. Y vuelve a este problema de la coyuntura del intercambio, ¿sabes? Pero hay algo en todas nuestras respectivas prácticas. Ya sea que entendamos el lenguaje o los símbolos, estas son las afinidades en las que estaba pensando.

Este lenguaje común no lingüístico, que mencionaba Christopher Cozier, se crea y se descubre a través del acto de compartir acciones y tiempo que van más allá de los propios proyectos artísticos. Se encuentra a través de la comunicación íntima de acciones ordinarias localizadas, como compartir recetas o pasar tiempo regular juntas, por ejemplo, que permiten a la Gente del Mar, como Benítez-Rojo llama a la población pancaribeña (2001:295), establecer relaciones entre ellos (Glissant 2009).

### **Christopher**

[...] realmente sólo tenemos que tener estas conversaciones [como la que estábamos teniendo], no me refiero a una especie de exotismo, una especie de folclore, ya sabes, no se trata de nostalgia. Se trata de compartir y ver lo que conocemos en comparación con todo lo que conocemos. Creo que es una cuestión

que sigue surgiendo. Y entre nosotres, no para la exhibición cultural, ni como performatividad exótica.

### **Sofía Gallisá**

Por supuesto. También se trata de pasar tiempo entre nosotres, de pasar tiempo en estos lugares hasta que se vuelvan un poco menos extraños... simplemente caminemos y pasemos tiempo, ya sabes, lentamente hagámoslo. Hagamos esto de sólo cubrir cierta parte de la isla, pero hagámoslo lentamente, para poder observar. Para que podamos pasar tiempo hablando entre nosotres. Creo que los pequeños momentos que tienen que ver con la búsqueda de conexiones o resonancias culturales pueden ser realmente sencillos y, ciertamente, suenan un poco tropicales.

Lo que Sofía introduce es el valor de la percepción y las formas de ocupar y compartir el tiempo juntos. El tiempo compartido desafía la tríptica productiva capitalista de tiempo-dinero-producción. Esta forma capitalista de considerar el tiempo y la producción es lo que Christopher llama más tarde "el motor", refiriéndose a la génesis de las sociedades modernas caribeñas y su vínculo con el *Plantatioceno*<sup>2</sup> y el neocapitalismo. El concepto de modernidad está vinculado al de nación y a la sublimidad de lo nuevo (Kapur 1993) con una idea nocional de la cultura nacional "auténtica" de los pueblos. En el Caribe, encierra una herencia trágica determinada por dos momentos históricos (Scott 2004): el del exterminio y el de la economía de plantación capitalista y la formación de sociedades de plantación (Best 2001); todo ello mientras se "tiende un puente" económico entre el "Nuevo Mundo" y el "Viejo".

Los gestos compartidos, un *modus operandi* vernáculo criollizado que se descubre al compartir, proporciona una innovación e inspiración continuas que, inspirándome en Glissant (2009), definiría como una estética de la *Socialidad archipelágica*.

### **Christopher**

[Esta forma de ocupar el tiempo] no se ve como un trabajo porque no es un trabajo que sirva al motor. [...] Si se piensa sólo en términos del Caribe en general,

El término *Plantatioceno*, a diferencia del término *Antropoceno*, sitúa al colonialismo, el capitalismo de plantación y sus jerarquías históricas correlativas, raciales y de color, en el centro del impacto humano sobre la tierra.



era parte de una máquina que se ha roto. Cuando la gente habla del Antropoceno o del Plantatioceno, empezó mucho antes de que nosotres existiéramos, pero estamos en el motor. [Sin embargo, hay] una especie de momentos de inactividad y estos comportamientos que ocurren en los espacios entre las plantaciones o entre las lesiones, les herides en las grietas de los espacios entre el motor, rápido o lento, son una especie de espacios de celebración que tenemos que reconocer, y poner un valor [en] porque nos están manteniendo cuerdes en lugar de saltar en, de nuevo en el motor y porque cuando saltamos en el motor, tendemos a perder. Y entonces sentimos que estamos siendo proactivos, y quiero decir que no estoy saliendo con algunos romances, [pero] siento que esa es la zona donde nos encontramos. [...] Me refiero a una especie de reconstrucción de nosotres mismos, porque eso es lo que está en juego en la región. Inventar un nuevo yo. Porque las cosas a las que nos retiramos, nos fragmentan regionalmente, pero nos fragmentan por dentro y no somos capaces de encontrar todas las formas posibles de ser. Desde la complejión hasta la etnia, pasando por la sexualidad, así que el trabajo o el negocio del artista en las grietas entre les herides, es una zona fascinante... da un poco de miedo en realidad pero es bueno; un miedo bueno, desordenado y bueno.

Este "motor" tiene, sin embargo, un poder de doble filo. En el caso de Beta-Local, tras el huracán María, en 2017, la isla ganó visibilidad y recibió numerosos apoyos nacionales que crearon posibilidades de mayor inversión, como poder invitar a todo el equipo de Alice Yard a Beta-Local.

## **Sofía**

Poder permitirse el lujo de estar inactivo y trabajar lentamente, lo cual, creo, contrasta entre una organización como Beta-Local y una organización como Alice Yard. [...] [Paradójicamente] el huracán María dio visibilidad a Puerto Rico, y eso es algo con lo que Beta-Local ha tenido que lidiar de todas las maneras, y esa visibilidad se ha convertido en un problema, ¿verdad? Pero también se ha convertido de repente en la oportunidad en términos de financiación para una organización artística. De repente, ya sabes, la organización creció en todo tipo de formas porque había este tipo de burbuja filantrópica, ya sabes, de toda esta filantropía del desastre que apareció. [...] De repente pudimos permitirnos, por ejemplo, traer a los cuatro directores de Alice Yard, algo que en nuestra anterior realidad económica no habría sido necesariamente una opción. Así que, esa visibilidad y recursos que vinieron con el desastre también han provocado mucha reflexión sobre cómo podemos utilizar esto para crear el tipo de espacios que necesitamos y, en parte, sobre cómo podemos permitirnos de alguna manera ser lentos con ciertos proyectos como el manual del empleado, por ejemplo, que es una publicación que ha estado trabajándose durante años; o, simplemente,

permitirnos pasar tiempo con la gente y no necesariamente forzar la producción de algo.

Los espacios de arte siempre corren el riesgo de convertirse en una coartada para una política cultural neoliberal que precisamente favorece la privatización y la orientación a la exportación. Ante la falta de instituciones culturales fuertes y centros de arte independientes en sus respectivos países, las instituciones independientes se convierten en depósitos de conocimiento y conexiones para la región. Paradójicamente, acaban encarnando un espacio quimérico de anti-establecimiento y establecimiento (Hadchity 2019) simultáneamente, atrayendo la atención y el reconocimiento a nivel global mientras mantienen un sentido local de ambigüedad.

### **Christopher**

Ha sido una de las acusaciones contra Alice Yard en el sentido de que, aunque carecemos de ambición, en términos de agotamiento de la financiación estatal o de las subvenciones internacionales, y que tratamos de hacer lo que podemos con lo que tenemos, también hay una sensación de que, bueno, podemos permitirnos hacer esto, gracias a alguna misteriosa mano oculta, en nuestras vidas. [...] Y luego, por otro lado, hay algunas personas que nos ven como conductos para las empresas neoliberales en el extranjero que están tratando de insertarse en la narrativa. [...] Quiero decir que esta es una semana divertida para nosotros, ya sabes, con el tipo de conversación de la documenta<sup>3</sup> porque [...] es profundamente irónico porque no hemos tenido financiación del estado ni del sector privado y apenas podemos responder a la pregunta que nos ha hecho una institución de esa escala, ya sabes, a nivel global.

### **Sofía**

Sí. Esa es la economía en la que operamos también. No sólo esa economía de las subvenciones de las fundaciones.

En esta fase de la Con-Versación empezó a entrar en el intercambio la cuestión de las complicaciones causadas por el COVID. Las restricciones por COVID se aplicaban de forma diferente en los dos países: Trinidad y Tobago se encontraba en un largo periodo de bloqueo y toque de queda, cerrando las fronteras a los extranjeros, mientras que Puerto Rico tenía un bloqueo local pero seguía abierto a los turistas de EE.UU..

## Pablo

Tardamos una eternidad en empezar a hacer algunas cosas y empezamos a hacerlo muy despacio. Nos pusimos en marcha despacio y no saltamos a estos mundos digitales, como hacía todo el mundo. Queríamos ser sensatos con ese contenido, pero también queríamos pagar a la gente con la que debíamos trabajar. Como todos los talleres y seminarios. Así que pasamos a encargar piezas, piezas de escritura, piezas de arte que viven en nuestras redes sociales, pero a un ritmo muy lento. Incluso hicimos un seminario, un seminario de dibujo que Tony iba a dar que cambió, y todo se hizo en los intercambios de correo electrónico. [...] Y para nosotres era importante, como dijo Sofía, tomarnos un tiempo, volver a las sombras. Pero mantener algunas de las cosas en funcionamiento porque no queríamos dejar a la gente atrás.

Las "modalidades de supervivencia" del COVID no desestabilizaron del todo el *modus operandi* de los dos centros de arte. Durante la Con-Versación se puso de manifiesto una sensación de tropicalidad, en la que los retrasos, los cambios de última hora, los planes esbozados y la precariedad ante los fenómenos ambientales externos han ofrecido siempre un proceso de aprendizaje de cambio de programas y planes. La discusión reveló el sentido de afección mutua entre el macro y el micromundo, entre el entorno biológico del Caribe y la gente y su *modus operandi*.

La artista Sofía Gallisá afirma en *Celaje (fragmento)* (Ver debajo enlace Vimeo 0:57 min): "El Trópico devora la idea de progreso". Desde el punto de vista biológico, en los trópicos, los efectos de las temperaturas más altas provocan ritmos de evolución más rápidos, y formas de descomposición más rápidas (Brown 2014). Las especies de la región, aunque comparten recursos, están en una lucha interminable por una posición entre ellas. Esto puede llamarse una "tropicalidad" de exceso que no permite ningún estado de permanencia; sino que, por el contrario, obliga a un estado constante de cambio. Siguiendo la afirmación de Sofía, la poderosa variabilidad biológica constante de los trópicos proporciona una resistencia ambiental e ideológica al sentido de linealidad del "progreso". La lentitud, la imprevisibilidad, la sensación de agobio sensorial y la imposibilidad de planificar rígidamente a largo plazo son algunas de las condiciones comunes entre la biología de los lugares tropicales y la forma de supervivencia de sus seres humanos. Resumiendo la Con-Versación, los fenómenos de COVID-19 no

sacudieron las bases de la vida en esos territorios. Por el contrario, la forzada "cámara lenta mundial" de COVID se interpreta como una especie de *status quo* tropical mundial.

### **Christopher**

Estamos acostumbrados a vivir vidas precarias. Recuerdo cuando volví a visitar Beta-Local, cuando bajé del autobús en el aeropuerto se me rompió la pantalla del teléfono. Y el simple hecho de cambiar la pantalla de un teléfono, una pantalla de teléfono barata, es una gran aventura que lleva días y negociaciones. Pero eso es lo normal en nuestras vidas, así que aunque el COVID nos ralentiza, nos incomoda y crea todo tipo de caos, aquí en el planeta hay una serie de expectativas que no forman parte de nuestra realidad diaria [...] Así que, lo del COVID, al igual que la idea de la cámara lenta, por horrible que sea, es en realidad un tipo de normalidad que conocemos. En nuestro tipo de vida general. Pero cristalizado. Por eso he dicho que el motor se acelera o se ralentiza en diferentes lugares. Creo que este es un momento realmente extraño pero, en cierto modo, la gente podría mirar también a nuestras sociedades, porque no veo a nadie aquí ansioso por volver a la normalidad. ¿Qué es lo normal? ¿Dónde está esa normalidad a la que tenemos que volver? Se trata más bien de aprender de cómo hemos sobrevivido siempre con un nuevo reto.

La cámara lenta que impuso el COVID es en realidad una metodología o relación y herramienta profesional que se puede utilizar para crear y compartir. Permite un tipo de socialidad que en Trinidad puede definirse como *liming*. El *liming* es una actuación social colectiva (Hylland Eriksen 1990) espontánea y desorganizada; una especie de acción de *Communitas* (Turner 1969) que funciona como una revuelta liminar contra el sentido de jerarquía, orden, autoridad de la sociedad. Proporciona un espacio de reunión, que evoca los principios de los centros de arte.

### **Sofía**

Estás construyendo un espacio dentro de la obra para construir relaciones. Construyes relaciones con tus compañeros y con la gente con la que quieres construir intimidad, ya sabes, como entre Beta-Local y Alice Yard, cierto. No invitas a la gente a que venga sólo a trabajar, sino a construir relaciones, a construir intimidad, a construir conexiones.

El *Homo Faber* clásico y el *Homo Sacer* confabulan en este espacio relacional realizado dentro de la Con-Versación, junto con el *Homo Ludens* (Caillois 1958), donde lo mundano y el ocio se convierten en una especie de "vida extempo" encarnada de la vida cotidiana.

El humano lúdico derrota el sentido neoliberal del "motor" como tiempo productivo listo para el consumo, eliminando el sentido de escapismo del ocio como entretenimiento, devolviéndole el sentido de liberación (Lefebvre 2002).

Ambos centros de arte están dispuestos, a través de la Con-Versación, a crear un espacio de posibilidades; lo que Lloyd Best llamó el espacio de lo carnalesco (1999), donde la creatividad y el intercambio no simulan el poder (Butler 1992), sino que lo refabulan.

Este espacio de Con-Versación, por tanto, es colectivo y permite a los seres humanos crear una sociogenia que da forma a la ontogenia individual (Wynter 1989).

- Los centros de arte como Con-Versación. ¿Un espacio o un lugar?

### **Christopher**

Creo que lo que Alice Yard ha tenido que asumir es que empezamos como un lugar, y luego no fuimos sólo un lugar, sino que fuimos una conversación. Así, cuando el primer lugar en el que estábamos, Woodbrook, cuando se volvió insostenible permanecer allí para nosotros porque es un espacio de propiedad familiar y se estaban manifestando ciertas incomodidades, simplemente cruzamos a este otro espacio que ya usábamos todo el tiempo, pero que no era como nuestra habitación principal, que no era una sala de estar. Ese espacio era más privado, las cosas sucedían en silencio allí, más cosas relacionadas con el proceso. Pero cada vez que te mudas, aprendes algo nuevo. El espacio en Woodbrook, donde trabajamos durante la mayor parte de nuestra existencia, era una comunidad que estaba sitiada. Estaba, estaba muriendo en términos de ser un área doméstica y se estaba convirtiendo en oficinas, y ya sabes, y clubes y bares, y ya sabes, cosas así. Así que el último grupo de residentes que vivía en esa comunidad se sentía asediado, y había esa especie de tensión que se desarrollaba entre nosotros y ellos porque les preocupaba que fuéramos otro mecanismo. Aunque les divertían algunos de los eventos, las prácticas artísticas que se estaban llevando a cabo allí, siempre estaban preocupados y pendientes de que estas cosas les perturbaran o perturbaran la vida que están perdiendo.

Para Christopher Cozier, Alice Yard comenzó a evolucionar desde un lugar físico, hacia un espacio más conceptual y más de un *modus operandi*. Según De Certeau (1984), un lugar es una configuración instantánea de posiciones que implica una indicación de estabilidad. Por el contrario, un espacio se compone de intersecciones de elementos

móviles. En relación con el lugar, el espacio es como la palabra cuando se habla, en actualización y situado como el acto del presente. Al trasladarse a otro barrio, Alice Yard mantuvo su identidad como un proceso de Con-Versación.

La Con-Versación permite la formación de un espacio constructivo transcultural hecho de contactos intersubjetivos, cambio mutuo y creatividad colectiva. Es un espacio afectivo en el que se comparten intimidades y afectos de la manera ordinaria propia de los lugares donde se encuentran las entidades artísticas. La Con-Versación crea un espacio de cuidado y compromiso mutuo en constante transformación.

### **Christopher continúa**

Cuando nos mudamos a Belmont fue muy extraño. La comunidad de Belmont no se siente tan asediada de la misma manera; y lo que ocurrió es que cada vez, aunque no hemos hecho mucha actividad allí porque ha venido el COVID, pero cada vez que hacíamos algo todas las familias de la calle, la gente ponía sillas fuera de sus casas, ponía neveras, sacaba a sus abuelas y a sus hijos, y nos miraba literalmente con los brazos cruzados y decía: "Vale, ¿qué vas a hacer? Dinos lo que vales". Es una relación completamente diferente. Quieren que demos cuenta de nosotros mismos con actividades que les intriguen o entretengan, y eso ha sido un poco aterrador porque si se vuelve demasiado artístico van a decir: "Oh, ¿qué demonios es eso?". Así que hemos hecho grandes ajustes en cuanto a la interfaz de la comunidad. Una de las mejores cosas que surgieron del COVID es nuestra comprensión de nosotros mismos como una conversación que, en cierto sentido, puede ser trasplantada, que ya existe fuera de un lugar físico; y combinado con el sentido del tiempo del que estamos hablando, y la capacidad, una especie de transporte a otros lugares. Estamos como siempre presentes y no presentes al mismo tiempo. Ahora tenemos más concepto. Un concepto y una conversación más que un lugar. Yo lo llamo un espacio más que un lugar. El sitio de la conversación.

### **Sofía**

Nosotros también pasamos de una casa familiar a un lugar que era una comunidad, como los últimos focos de vecinos en el viejo San Juan.

Además, la Con-Versación proporciona la capacidad de luchar contra la desaparición de los recuerdos. En el intercambio de Zoom los dos centros de arte discutieron la posibilidad local de desagregación de la memoria, como si los archivos locales fueran porosos y pudieran desintegrarse, siguiendo el camino del clima biológico corrosivo de

los propios trópicos. Los recuerdos, como las viejas paredes húmedas de los edificios tropicales, pueden desmoronarse debido al contexto. Según todos los ponentes, la desaparición está siempre en el horizonte. Hay una especie de sentido arquitectónico de la impermanencia debido a los desastres naturales típicos de la región, como los terremotos, los huracanes y las erupciones volcánicas, entre otros, que mantienen este sentido de la precariedad de la vida y del mantenimiento de la memoria.

### **Christopher**

Hay una escuela de pensamiento que me asusta, como una generación mayor que dice: "bueno, envía el trabajo fuera porque es la única manera de que siga aquí en el futuro". Por lo tanto, tienen esta creencia de que debes conseguir que tu trabajo esté en colecciones extranjeras. Tienes que llevar tu obra a exposiciones internacionales, porque si no lo haces, desaparecerá.

### **Pablo subraya justo después**

Desaparecer.

Durante la Con-Versación se evocó la obra de Catherine Matos Olivo, una artista puertorriqueña que falleció prematuramente, y que estuvo a punto de desaparecer de la principal visibilidad artística.

### **Christopher**

He estado pensando mucho en lo que eso significa en términos de las conversaciones que estamos teniendo, porque creo que es absolutamente maravilloso que en esta conversación, en este espacio entre el motor, empecemos a hablar de Cathy [Catherine Matos Olivo]. Tal vez necesitemos más tiempo y más de ese tipo de oralidad, ese tipo de parte de la historia de nuestra experiencia.

La Con-Versación permite que el tiempo compartido adquiera un sentido de memoria ininterrumpida y atemporal. A través del acto de tomarse el tiempo, y de compartirlo oralmente, se mantiene abierto un espacio que mantiene los recuerdos y el reconocimiento vivos y en movimiento creativo.

### **Pablo**

[...] mantener la conversación, es oral, significa mantener las acciones, los afectos, ahí, juntos... no son grandes gestos, pero siempre es como mantener esa conversación. Como Cathy todavía; su trabajo, es en cierto modo como que existe debido a estas conversaciones. Quiero decir que, en cierto modo, si seguimos haciendo esto, podemos construir una red diferente de memoria. Casi se está volviendo invisible, pero sigue ahí, como si fuera la forma de mantenerla aquí.

### **Christopher**

Y también es otra narrativa, porque de lo que realmente estamos hablando, es decir, lo que me atrajo del trabajo de Cathy no fue una preocupación por la mercancía. Era una preocupación crítica con la que encontré algunas afinidades en ese momento. Así que, realmente se trata de la construcción de una especie de criticidad que crea lo común, entre y en la región.

La Con-Versación reconfigura la cuestión de la memoria y los archivos. Nos permite desmontar, en su significado literal de quitar el manto, la caducidad de la característica tropical de los trópicos, como se ha explicado anteriormente. Gracias a la Con-Versación, el olvido, la desaparición, nunca será efectiva.

La Con-versación avanza hacia un lenguaje crítico, compartido y abierto. Por lenguaje no nos referimos a una fórmula lingüística, sino a un proceso de discusión que lleva a la creación y afirmación de un espacio común compartido y creativo de conocimiento poético y poiético.

### **Christopher**

En esta conversación, siento que hay algo que flota, la construcción de una especie de lenguaje crítico. No un lenguaje, sino un proceso... de cómo la memoria... *memoria* no es la palabra adecuada porque no estoy pensando en la nostalgia, sino en lo que afecta a la forma de ver, que nos lleva hacia atrás y hacia delante simultáneamente y que cambia la forma o la configuración de las cosas que nos rodean al mismo tiempo. Está flotando en esta conversación desde las grietas.

### **Sofía**

Sí... a la narración de la historia o a la memoria o a recordar mucho de esa manera. Como reconocer las ausencias y las desapariciones e improvisar dentro de esos espacios.



Por medio de la Con-versación existe la posibilidad de mantener los archivos en una posición liminar. Los archivos mutan, como ocurre en la memoria; se conforman, se desintegran y se reintegran gracias a los *lapses*, el lenguaje evocador, la sinestesia y las metáforas. El proceso de Con-Versación tiene la capacidad de mover los afectos, tomando este término en su etimología como *affectus*: tocar el espíritu. A través de la Con-Versación los espíritus son tocados y danzan metafóricamente juntos en una experiencia colectiva creativa y conmemorativa al compartir.

La lengua vernácula, según Christopher Cozier, mantiene el lenguaje en el proceso de conmemoración de los recuerdos y en los archivos. Borra el sentido peyorativo de la "ruptura" de las lenguas criollas habladas, manteniendo su fluidez y su flotabilidad. Estos archivos producen un sentido de conciencia sin convertirse en una forma de textos autorizados. Las realidades fragmentadas y "rotas" del Caribe, en sus estructuras históricas geolingüísticas e imperialistas y en las relaciones contemporáneas neoliberales, crean una especie de *corpus*, un cuerpo de obras, a través del acto de conversar.

Además, la Con-Versación da lugar a una creación colectiva que subvierte el sentido de la nacionalidad, sosteniendo conexiones plurales y simultáneas con más de un lugar en una especie de comunicación supranacional y extranacional.<sup>4</sup>

---

4

. Ver más en