
 

 

Maica Gugolati 

Una  Con-versación
1
 entre Alice Yard et Beta-Local 

 

Este artículo trata de una discusión entre dos comunidades artísticas de la región del 

Caribe: Alice Yard, de Trinidad y Tobago, y Beta-Local, de Puerto Rico. El enfoque de 

esta contribución es recuperar una conversación pasada entre las dos entidades, la cual 

fue interrumpida por la segunda ola de COVID-19 en Estados Unidos, en 2020. En ese 

momento los directores de Alice Yard fueron invitados por Beta-Local a iniciar un 

intercambio transcaribeño. Gracias a esta publicación, me propuse reiniciar digitalmente 

ese debate interrumpido: ¿qué pasaría si la pandemia nunca hubiera ocurrido? Sin 

embargo, esta pregunta está formulada en un condicional pasado; los dos centros de arte 

tuvieron que enfrentarse a restricciones relacionadas al COVID que quizá les empujaron 

hacia enfoques diferentes a los de sus formas comunitarias de colaborar local y 

transnacionalmente. Por lo tanto, he optado por cambiar la pregunta principal que 

acompaña el intercambio por la siguiente: ¿cómo puede continuar y enriquecerse esta 

Conversación en la actualidad? 
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 En el transcurso del artículo se explicará el uso de la palabra y el concepto de conversación, o 

“Con-Versación”, como un tipo de socialidad que proporciona la creación mientras se comparten juntos 

acciones y discursos críticos de manera específica. 



El encuentro de Zoom fue con el artista Christopher Cozier, uno de los tres co-directores 

de Alice Yard, la artista Sofía Gallisá Muriente, quien concluyó la dirección de Beta-

Local durante la pandemia, y el artista Pablo Guardiola, une de les actuales co-directores 

de Beta-Local.  

 

El intercambio en línea dio un giro filosófico y se convirtió en una lluvia de ideas 

compartidas acerca de los conceptos y las prácticas de aquello que significa tener o crear 

una "conversación" entre elles. Decidí, por tanto, conservar este formato de diálogo en el 

texto, intentando analizar los principales ejes del intercambio oral y manteniendo algunos 

de los modismos y expresiones utilizadas.  

 

Los dos centros de arte, Alice Yard y Beta-Local, se pusieron en contacto por primera vez 

en 2015, cuando les artistas Sofía Gallisá Muriente y Christopher Cozier se conocieron en 

el centro de arte TEOR/éTica en Costa Rica. Tras este primer encuentro, Sofía fue 

invitada a participar en la residencia artística de Alice Yard en Trinidad y Tobago; y, tras 

esa experiencia, todo el equipo de Alice Yard fue invitado a Puerto Rico para una 

residencia institucional en 2020, la primera en la historia de Beta-Local. Durante la 

conversación en línea, el artista Christopher Cozier evocó una práctica secular de 

intercambios pancaribeños entre profesionales del arte; recordó una foto de archivo en 

blanco y negro de los años 50 que encontró al azar, una foto de bailarines y artistas 

visuales en el aeropuerto de Piarco en Trinidad, que se dirigían a Puerto Rico. Al igual 

que esta pieza de archivo histórico, el chat en línea funcionó como una rápida conexión 

en el tiempo y el espacio, en un viaje global post-pandémico en línea casi surreal, donde 

nos encontramos frente a cuatro pantallas con sede en Trinidad, Puerto Rico, Nueva York 

y Londres. 

 

 Las dos entidades 

 

Alice Yard en Trinidad es un espacio de arte contemporáneo y una organización sin fines 

de lucro fundada a finales de enero de 2020 en Granderson Lab, en Belmont, Trinidad. Es 

administrada por el arquitecto Sean Leonard, el artista Christopher Cozier, el escritor y 



editor Nicholas Laughlin y el diseñador Kriston Chen. Es una institución independiente 

que evita ferozmente cualquier acuerdo de financiación permanente. El espacio se 

concibe como una plataforma para la experimentación y como una incubadora para 

artistas jóvenes. 

 

 

 

 

 

Vista frontal del laboratorio Granderson, en 

Belmont, Puerto España, Trinidad, TT, WI. 

 

Fotografía: Kriston Chen 

Christopher Cozier, Sean Leonard, Nicholas 

Laughlin y Kriston Chen de Alice Yard, Belmont, 

Puerto España, Trinidad, TT, WI. 

 

Fotografía: Mark Lyndersay 

 

 

 

Trinidad y Tobago es un país caribeño que se independizó de su colonizador oficial, 

Reino Unido, en 1962. Sus costas están a pocas millas de Venezuela, a través del Golfo 

de Paria. La economía de la república de las islas gemelas, a diferencia de la mayoría de 

las naciones y territorios caribeños que dependen del turismo, es principalmente 

industrial, con énfasis en las reservas de petróleo y gas natural.  

 

Beta-Local, con sede en San Juan, Puerto Rico, es una organización artística sin fines de 

lucro y un grupo de trabajo, con un sistema de co-directores rotatories, híbrido en su 

composición y organización. Es un espacio de discusión crítica, con un programa de 

estudios y producción, un proyecto educativo experimental. Beta-Local está hoy co-

dirigido por les artistas Nibia Pastrana Santiago, Pablo Guardiola y Michael Linares.  

 



  

Fiesta de Navidad de Beta-Local, 2018. 

 

Fotografía: Juanky Álvarez 

Seminario senderista, 2014.  

 

Fotografía: Ramiro Chaves 

 

 

 

Históricamente, la isla caribeña de Puerto Rico está vinculada a Estados Unidos desde la 

Guerra Hispanoamericana de 1898, cuando la isla fue cedida por su antiguo gobernante, 

España, a Estados Unidos. En 1952, Puerto Rico se convirtió en un Estado Libre 

Asociado, lo que lo define como un territorio perteneciente a Estados Unidos, pero no 

parte de éste. Por lo tanto, les puertorriqueñes son ciudadanes estadounidenses que no 

tienen derecho a votar en las elecciones de Estados Unidos ni a votar en el Congreso. 

 

 La Con-Versación 

 

Pablo Guardiola  

Beta-Local tiene un gran interés en construir diálogo con el Caribe, lo cual es 

realmente difícil y [sonido de exasperación] complicado. Creo que también parte 

de la complejidad de eso es que en el Caribe, entre sus muchas fragmentaciones, 

también está la fragmentación del lenguaje.  

 

El artista Pablo Guardiola introduce uno de los problemas a los que se enfrentan al querer 

mantener una conversación entre diferentes partes de la región del Caribe: su poliglosia. 

Debido a la fragmentación de la región entre pasados y oficios históricos coloniales 

imperialistas, el director artístico comparte un sentimiento conflictivo sobre las 

limitaciones lingüísticas que ilustra una tendencia a las relaciones endogámicas, incluso 

en los intercambios artísticos.   

 



Pablo  

Queremos seguir teniendo la misma estructura de cómo nos relacionamos con 

otras personas, en particular con el resto del Caribe. Es como un interés que va 

desde leer más literatura y teorías del Caribe, pero también por tener diálogos y 

conversaciones directas. Pero... [Pablo hace una pausa de reflexión] lleva 

tiempo... Pero cuando Sofía estuvo en Costa Rica y conoció a Chris, de repente 

tuvieron un vínculo directo. Después de eso, también otras personas de Trinidad 

asociadas a Alice Yard han visitado Puerto Rico a través de estos diferentes 

programas relacionados con Beta-Local, y es casi un espíritu de querer tener una 

interacción directa con compañeros de la región. [...] Cuando nosotres [les 

directores de Beta-Local] hablamos de instituciones artísticas, nos interesa [el] 

espectro completo de ellas. Somos muy crítiques con lo que hay detrás de una 

organización de artistas, de un espacio propio de une artista y de las instituciones 

artísticas en general. 

 

Pablo Guardiola introduce una cuestión común en la región del Caribe, y en los estudios 

caribeños, que puede limitar la idea de un intercambio pancaribeño unido. Incluso los 

ensayos críticos sobre la cultura caribeña, los escritos antropológicos y sociológicos, 

dependen de un sistema de traducción oficial que puede limitar la accesibilidad debido a 

la poliglosia diversa en la región. De acuerdo también con mi experiencia en el campo, 

muchas de las contribuciones académicas se vuelven inaccesibles debido a sus 

publicaciones lingüísticas y a la red editorial y de distribución. El Caribe es una región 

compleja formada por sociedades plurales postindustriales, que el escritor cubano 

Benítez-Rojo describe como polirrítmicas (2001). Con este término describe que cada 

país caribeño tiene un ritmo central desplazado por otros ritmos, de tal manera que se 

funden en un estado de flujo. Los archipiélagos expresan una pluriversalidad de 

cosmogonías variadas que están interconectadas.  

 

Pablo introdujo un detalle que señala una forma peculiar de conectar entre colegas; 

describió el vínculo entre les artistas Sofía y Christopher como un "lazo directo" que 

permitió que se produjera una conversación a largo plazo.  

 

El término "conversación", etimológicamente del latín cum-versare, vincula el acto de 

“girar” (versare), con “juntos” (cum). En términos más generales, evoca el acto de habitar 

en compañía de, donde los seres humanos se encuentran cuando están juntos. 



Inspirándome en su etimología, sostengo que Alice Yard y Beta-Local iniciaron una 

"Con-Versación" como práctica artística y comunitaria.  

 

La Con-Versación, en lugar de quedar atrapada en un incomprensible entrecruzamiento 

de múltiples lenguas, encuentra un espacio pacífico mediado en sus registros criollos 

compartidos.  

 

Christopher Cozier  

Una de las cosas que Sofía me dijo [cuando estaba en Trinidad en Alice Yard] era 

sobre estar en un espacio angloparlante que no fuera jerárquico y hegemónico, 

porque la relación de Puerto Rico con el inglés suele ser a través de Estados 

Unidos; por tanto, encontrarse en un lugar también colonizado donde el inglés es 

la lengua dominante, pero no con un inglés propio, sino una especie de inglés 

criollo. Había ciertas resonancias evocadoras en términos del tipo de español 

criollo que todes ustedes hablan y el tipo de inglés criollo que nosotres hablamos, 

y está encontrando estas extrañas afinidades [...].  De manera que, en las prácticas 

curatoriales y las interfaces institucionales a las que nos enfrentamos, se pueden 

perder estas conexiones de larga duración siempre en el tiempo presente, es 

siempre en ese momento de intercambio 

.  

 

El artista Christopher Cozier destaca el hecho de que Con-Versación tuvo el poder de 

desplazar las relaciones históricas establecidas del imperialismo y jerarquías, gracias al 

hecho de intercambiar y trabajar en una región plural con experiencia compartida de un 

sistema de explotación y dominación sistemática. A la artista Sofía Gallisá Muriente le 

interesó el hecho de trabajar en un entorno en el que se habla un inglés criollizado que no 

se relaciona con el idioma neocolonial, el inglés estadounidense, con el que normalmente 

se relaciona el español de Puerto Rico.  

 

El idioma no es el único factor que permite la Con-Versación. Aunque muchas islas 

tienen una lengua predominante diferente que proporciona una sensación de separación y 

aislamiento, todos esos lugares son histórica y contemporáneamente puertos que 

simbolizan una vía de comunicación, intercambio, compromiso y comercio entre ellos. 

Junto a esta imagen de la isla como lugar de intercambio, en Con-Versación se 

encuentran expresiones vernáculas compartidas, comportamientos comunes y formas 



performativas de contar historias, que incluyen la comunicación física y no verbal y los 

manierismos coloquiales.  

 

La Con-Versación en el archipiélago caribeño, por tanto, puede permitir a la gente crear 

un "conocimiento situado" compartible que puede desafiar el sentido de la jerarquía 

dominante en nombre de una socialidad relacionable. Utilizo el término "conocimiento 

situado" siguiendo a la filósofa feminista de la ciencia Donna Haraway (1988), que lo 

definió como un medio para entender que todo conocimiento procede de perspectivas 

posicionales. Este conocimiento, si bien en Con-Versación, comparte una especie de 

modo retórico del discurso caribeño (Browne 2013)— por ejemplo, el cambio de código 

del despliegue oral y textual de múltiples registros lingüísticos, los juegos de palabras, 

como las insinuaciones y los idiófonos exclamativos, y la semántica no verbal y visual.  

 

Christopher 

Compartimos un lenguaje evocador porque, en realidad, en la zona de lo visual, 

hay a veces una especie de lenguaje común. Porque creo que, críticamente, si 

intentáramos crear una historiografía como la que tenemos aquí en relación con, 

por ejemplo, la narrativa artística tradicional euroamericana, en la que insertamos 

o incluimos nuestras prácticas, acabaríamos en una zona extraña. Y vuelve a este 

problema de la coyuntura del intercambio, ¿sabes? Pero hay algo en todas 

nuestras respectivas prácticas. Ya sea que entendamos el lenguaje o los símbolos, 

estas son las afinidades en las que estaba pensando. 

 

Este lenguaje común no lingüístico, que mencionaba Christopher Cozier, se crea y se 

descubre a través del acto de compartir acciones y tiempo que van más allá de los propios 

proyectos artísticos. Se encuentra a través de la comunicación íntima de acciones 

ordinarias localizadas, como compartir recetas o pasar tiempo regular juntes, por ejemplo, 

que permiten a la Gente del Mar, como Benítez-Rojo llama a la población pancaribeña 

(2001:295), establecer relaciones entre elles (Glissant 2009).  

 

Christopher  

[…] realmente sólo tenemos que tener estas conversaciones [como la que 

estábamos teniendo], no me refiero a una especie de exotismo, una especie de 

folclore, ya sabes, no se trata de nostalgia. Se trata de compartir y ver lo que 

conocemos en comparación con todo lo que conocemos. Creo que es una cuestión 



que sigue surgiendo. Y entre nosotres, no para la exhibición cultural, ni como 

performatividad exótica. 

 

Sofía Gallisá 

Por supuesto. También se trata de pasar tiempo entre nosotres, de pasar tiempo en 

estos lugares hasta que se vuelvan un poco menos extraños... simplemente 

caminemos y pasemos tiempo, ya sabes, lentamente hagámoslo. Hagamos esto de 

sólo cubrir cierta parte de la isla, pero hagámoslo lentamente, para poder observar. 

Para que podamos pasar tiempo hablando entre nosotres. Creo que los pequeños 

momentos que tienen que ver con la búsqueda de conexiones o resonancias 

culturales pueden ser realmente sencillos y, ciertamente, suenan un poco 

tropicales.  

 

Lo que Sofía introduce es el valor de la percepción y las formas de ocupar y compartir el 

tiempo juntos. El tiempo compartido desafía la tríptica productiva capitalista de tiempo-

dinero-producción. Esta forma capitalista de considerar el tiempo y la producción es lo 

que Christopher llama más tarde "el motor", refiriéndose a la génesis de las sociedades 

modernas caribeñas y su vínculo con el Plantatioceno2 y el neocapitalismo. El concepto 

de modernidad está vinculado al de nación y a la sublimidad de lo nuevo (Kapur 1993) 

con una idea nocional de la cultura nacional "auténtica" de los pueblos. En el Caribe, 

encierra una herencia trágica determinada por dos momentos históricos (Scott 2004): el 

del exterminio y el de la economía de plantación capitalista y la formación de sociedades 

de plantación (Best 2001); todo ello mientras se "tiende un puente" económico entre el 

"Nuevo Mundo" y el "Viejo".   

 

Los gestos compartidos, un modus operandi vernáculo criollizado que se descubre al 

compartir, proporciona una innovación e inspiración continuas que, inspirándome en 

Glissant (2009), definiría como una estética de la Socialidad archipelágica.  

 

Christopher   

[Esta forma de ocupar el tiempo] no se ve como un trabajo porque no es un 

trabajo que sirva al motor. [...] Si se piensa sólo en términos del Caribe en general, 
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 El término Plantatioceno, a diferencia del término Antropoceno, sitúa al colonialismo, el 

capitalismo de plantación y sus jerarquías históricas correlativas, raciales y de color, en el centro del 

impacto humano sobre la tierra.  



era parte de una máquina que se ha roto. Cuando la gente habla del Antropoceno o 

del Plantatioceno, empezó mucho antes de que nosotres existiéramos, pero 

estamos en el motor. [Sin embargo, hay] una especie de momentos de inactividad 

y estos comportamientos que ocurren en los espacios entre las plantaciones o 

entre las lesiones, les herides en las grietas de los espacios entre el motor, rápido o 

lento, son una especie de espacios de celebración que tenemos que reconocer, y 

poner un valor [en] porque nos están manteniendo cuerdes en lugar de saltar en, 

de nuevo en el motor y porque cuando saltamos en el motor, tendemos a perder. Y 

entonces sentimos que estamos siendo proactivos, y quiero decir que no estoy 

saliendo con algunos romances, [pero] siento que esa es la zona donde nos 

encontramos. [...] Me refiero a una especie de reconstrucción de nosotres mismes, 

porque eso es lo que está en juego en la región. Inventar un nuevo yo. Porque las 

cosas a las que nos retiramos, nos fragmentan regionalmente, pero nos fragmentan 

por dentro y no somos capaces de encontrar todas las formas posibles de ser. 

Desde la complexión hasta la etnia, pasando por la sexualidad, así que el trabajo o 

el negocio del artista en las grietas entre les herides, es una zona fascinante... da 

un poco de miedo en realidad pero es bueno; un miedo bueno, desordenado y 

bueno. 

 

Este "motor" tiene, sin embargo, un poder de doble filo. En el caso de Beta-Local, tras el 

huracán María, en 2017, la isla ganó visibilidad y recibió numerosos apoyos nacionales 

que crearon posibilidades de mayor inversión, como poder invitar a todo el equipo de 

Alice Yard a Beta-Local.  

 

Sofía 

 

Poder permitirse el lujo de estar inactivo y trabajar lentamente, lo cual, creo, 

contrasta entre una organización como Beta-Local y una organización como Alice 

Yard. […] [Paradójicamente] el huracán María dio visibilidad a Puerto Rico, y eso 

es algo con lo que Beta-Local ha tenido que lidiar de todas las maneras, y esa 

visibilidad se ha convertido en un problema, ¿verdad? Pero también se ha 

convertido de repente en la oportunidad en términos de financiación para una 

organización artística. De repente, ya sabes, la organización creció en todo tipo de 

formas porque había este tipo de burbuja filantrópica, ya sabes, de toda esta 

filantropía del desastre que apareció. [...] De repente pudimos permitirnos, por 

ejemplo, traer a los cuatro directores de Alice Yard, algo que en nuestra anterior 

realidad económica no habría sido necesariamente una opción. Así que, esa 

visibilidad y recursos que vinieron con el desastre también han provocado mucha 

reflexión sobre cómo podemos utilizar esto para crear el tipo de espacios que 

necesitamos y, en parte, sobre cómo podemos permitirnos de alguna manera ser 

lentos con ciertos proyectos como el manual del empleado, por ejemplo, que es 

una publicación que ha estado trabajándose durante años; o, simplemente, 



permitirnos pasar tiempo con la gente y no necesariamente forzar la producción 

de algo. 

 

Los espacios de arte siempre corren el riesgo de convertirse en una coartada para una 

política cultural neoliberal que precisamente favorece la privatización y la orientación a 

la exportación. Ante la falta de instituciones culturales fuertes y centros de arte 

independientes en sus respectivos países, las instituciones independientes se convierten 

en depósitos de conocimiento y conexiones para la región. Paradójicamente, acaban 

encarnando un espacio quimérico de anti-establecimiento y establecimiento (Hadchity 

2019) simultáneamente, atrayendo la atención y el reconocimiento a nivel global mientras 

mantienen un sentido local de ambigüedad.  

 

Christopher 

Ha sido una de las acusaciones contra Alice Yard en el sentido de que, aunque 

carecemos de ambición, en términos de agotamiento de la financiación estatal o 

de las subvenciones internacionales, y que tratamos de hacer lo que podemos con 

lo que tenemos, también hay una sensación de que, bueno, podemos permitirnos 

hacer esto, gracias a alguna misteriosa mano oculta, en nuestras vidas. [...] Y 

luego, por otro lado, hay algunas personas que nos ven como conductos para las 

empresas neoliberales en el extranjero que están tratando de insertarse en la 

narrativa. [...] Quiero decir que esta es una semana divertida para nosotres, ya 

sabes, con el tipo de conversación de la documenta3 porque [...] es profundamente 

irónico porque no hemos tenido financiación del estado ni del sector privado y 

apenas podemos responder a la pregunta que nos ha hecho una institución de esa 

escala, ya sabes, a nivel global.  

 

Sofía 

Sí. Esa es la economía en la que operamos también. No sólo esa economía de las 

subvenciones de las fundaciones.  

 

En esta fase de la Con-Versación empezó a entrar en el intercambio la cuestión de las 

complicaciones causadas por el COVID. Las restricciones por COVID se aplicaban de 

forma diferente en los dos países: Trinidad y Tobago se encontraba en un largo periodo de 

bloqueo y toque de queda, cerrando las fronteras a les extranjeres, mientras que Puerto 

Rico tenía un bloqueo local pero seguía abierto a les turistas de EE.UU..  
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Pablo  

Tardamos una eternidad en empezar a hacer algunas cosas y empezamos a hacerlo 

muy despacio. Nos pusimos en marcha despacio y no saltamos a estos mundos 

digitales, como hacía todo el mundo. Queríamos ser sensates con ese contenido, 

pero también queríamos pagar a la gente con la que debíamos trabajar. Como 

todos los talleres y seminarios. Así que pasamos a encargar piezas, piezas de 

escritura, piezas de arte que viven en nuestras redes sociales, pero a un ritmo muy 

lento. Incluso hicimos un seminario, un seminario de dibujo que Tony iba a dar 

que cambió, y todo se hizo en los intercambios de correo electrónico. [...] Y para 

nosotres era importante, como dijo Sofía, tomarnos un tiempo, volver a las 

sombras. Pero mantener algunas de las cosas en funcionamiento porque no 

queríamos dejar a la gente atrás. 

 

Las "modalidades de supervivencia" del COVID no desestabilizaron del todo el modus 

operandi de los dos centros de arte. Durante la Con-Versación se puso de manifiesto una 

sensación de tropicalidad, en la que los retrasos, los cambios de última hora, los planes 

esbozados y la precariedad ante los fenómenos ambientales externos han ofrecido 

siempre un proceso de aprendizaje de cambio de programas y planes. La discusión reveló 

el sentido de afección mutua entre el macro y el micromundo, entre el entorno biológico 

del Caribe y la gente y su modus operandi.  

 

La artista Sofía Gallisá afirma en Celaje (fragmento) (Ver debajo enlace Vimeo 0:57 

min): "El Trópico devora la idea de progreso". Desde el punto de vista biológico, en los 

trópicos, los efectos de las temperaturas más altas provocan ritmos de evolución más 

rápidos, y formas de descomposición más rápidas (Brown 2014). Las especies de la 

región, aunque comparten recursos, están en una lucha interminable por una posición 

entre ellas. Esto puede llamarse una "tropicalidad" de exceso que no permite ningún 

estado de permanencia; sino que, por el contrario, obliga a un estado constante de 

cambio. Siguiendo la afirmación de Sofía, la poderosa variabilidad biológica constante de 

los trópicos proporciona una resistencia ambiental e ideológica al sentido de linealidad 

del "progreso". La lentitud, la imprevisibilidad, la sensación de agobio sensorial y la 

imposibilidad de planificar rígidamente a largo plazo son algunas de las condiciones 

comunes entre la biología de los lugares tropicales y la forma de supervivencia de sus 

seres humanos. Resumiendo la Con-Versación, los fenómenos de COVID-19 no 



sacudieron las bases de la vida en esos territorios. Por el contrario, la forzada “cámara 

lenta mundial" de COVID se interpreta como una especie de status quo tropical mundial.  

 

Christopher   

Estamos acostumbrades a vivir vidas precarias. Recuerdo cuando volví a visitar 

Beta-Local, cuando bajé del autobús en el aeropuerto se me rompió la pantalla del 

teléfono. Y el simple hecho de cambiar la pantalla de un teléfono, una pantalla de 

teléfono barata, es una gran aventura que lleva días y negociaciones. Pero eso es 

lo normal en nuestras vidas, así que aunque el COVID nos ralentiza, nos 

incomoda y crea todo tipo de caos, aquí en el planeta hay una serie de 

expectativas que no forman parte de nuestra realidad diaria [...] Así que, lo del 

COVID, al igual que la idea de la cámara lenta, por horrible que sea, es en 

realidad un tipo de normalidad que conocemos. En nuestro tipo de vida general. 

Pero cristalizado. Por eso he dicho que el motor se acelera o se ralentiza en 

diferentes lugares. Creo que este es un momento realmente extraño pero, en cierto 

modo, la gente podría mirar también a nuestras sociedades, porque no veo a nadie 

aquí ansiose por volver a la normalidad. ¿Qué es lo normal? ¿Dónde está esa 

normalidad a la que tenemos que volver? Se trata más bien de aprender de cómo 

hemos sobrevivido siempre con un nuevo reto.  

 

La cámara lenta que impuso el COVID es en realidad una metodología o relación y 

herramienta profesional que se puede utilizar para crear y compartir. Permite un tipo de 

socialidad que en Trinidad puede definirse como liming. El liming es una actuación social 

colectiva (Hylland Eriksen 1990) espontánea y desorganizada; una especie de acción de 

Communitas (Turner 1969) que funciona como una revuelta liminar contra el sentido de 

jerarquía, orden, autoridad de la sociedad. Proporciona un espacio de reunión, que evoca 

los principios de los centros de arte.  

 

Sofía 

Estás construyendo un espacio dentro de la obra para construir relaciones. 

Construyes relaciones con tus compañeres y con la gente con la que quieres 

construir intimidad, ya sabes, como entre Beta-Local y Alice Yard, cierto. No 

invitas a la gente a que venga sólo a trabajar, sino a construir relaciones, a 

construir intimidad, a construir conexiones. 

 

El Homo Faber clásico y el Homo Sacer confabulan en este espacio relacional realizado 

dentro de la Con-Versación, junto con el Homo Ludens (Callois 1958), donde lo mundano 

y el ocio se convierten en una especie de "vida extempo" encarnada de la vida cotidiana. 



El humano lúdico derrota el sentido neoliberal del "motor" como tiempo productivo listo 

para el consumo, eliminando el sentido de escapismo del ocio como entretenimiento, 

devolviéndole el sentido de liberación (Lefebvre 2002).  

 

Ambos centros de arte están dispuestos, a través de la Con-Versación, a crear un espacio 

de posibilidades; lo que Lloyd Best llamó el espacio de lo carnavalesco (1999), donde la 

creatividad y el intercambio no simulan el poder (Butler 1992), sino que lo refabulan.  

 

Este espacio de Con-Versación, por tanto, es colectivo y permite a los seres humanos 

crear una sociogenia que da forma a la ontogenia individual (Wynter 1989). 

 

 Los centros de arte como Con-Versación. ¿Un espacio o un lugar? 

 

Christopher 

Creo que lo que Alice Yard ha tenido que asumir es que empezamos como un 

lugar, y luego no fuimos sólo un lugar, sino que fuimos una conversación. Así, 

cuando el primer lugar en el que estábamos, Woodbrook, cuando se volvió 

insostenible permanecer allí para nosotros porque es un espacio de propiedad 

familiar y se estaban manifestando ciertas incomodidades, simplemente cruzamos 

a este otro espacio que ya usábamos todo el tiempo, pero que no era como nuestra 

habitación principal, que no era una sala de estar. Ese espacio era más privado, las 

cosas sucedían en silencio allí, más cosas relacionadas con el proceso. Pero cada 

vez que te mudas, aprendes algo nuevo. El espacio en Woodbrook, donde 

trabajamos durante la mayor parte de nuestra existencia, era una comunidad que 

estaba sitiada. Estaba, estaba muriendo en términos de ser un área doméstica y se 

estaba convirtiendo en oficinas, y ya sabes, y clubes y bares, y ya sabes, cosas así. 

Así que el último grupo de residentes que vivía en esa comunidad se sentía 

asediado, y había esa especie de tensión que se desarrollaba entre nosotres y elles 

porque les preocupaba que fuéramos otro mecanismo. Aunque les divertían 

algunos de los eventos, las prácticas artísticas que se estaban llevando a cabo allí, 

siempre estaban preocupades y pendientes de que estas cosas les perturbaran o 

perturbaran la vida que están perdiendo.  

 

Para Christopher Cozier, Alice Yard comenzó a evolucionar desde un lugar físico, hacia 

un espacio más conceptual y más de un modus operandi. Según De Certeau (1984), un 

lugar es una configuración instantánea de posiciones que implica una indicación de 

estabilidad. Por el contrario, un espacio se compone de intersecciones de elementos 



móviles. En relación con el lugar, el espacio es como la palabra cuando se habla, en 

actualización y situado como el acto del presente. Al trasladarse a otro barrio, Alice Yard 

mantuvo su identidad como un proceso de Con-Versación.   

 

La Con-Versación permite la formación de un espacio constructivo transcultural hecho de 

contactos intersubjetivos, cambio mutuo y creatividad colectiva. Es un espacio afectivo 

en el que se comparten intimidades y afectos de la manera ordinaria propia de los lugares 

donde se encuentran las entidades artísticas. La Con-Versación crea un espacio de 

cuidado y compromiso mutuo en constante transformación.  

 

Christopher continúa 

Cuando nos mudamos a Belmont fue muy extraño. La comunidad de Belmont no 

se siente tan asediada de la misma manera; y lo que ocurrió es que cada vez, 

aunque no hemos hecho mucha actividad allí porque ha venido el COVID, pero 

cada vez que hacíamos algo todas las familias de la calle, la gente ponía sillas 

fuera de sus casas, ponía neveras, sacaba a sus abuelas y a sus hijes, y nos miraba 

literalmente con los brazos cruzados y decía: "Vale, ¿qué vas a hacer? Dinos lo 

que vales". Es una relación completamente diferente. Quieren que demos cuenta 

de nosotres mismes con actividades que les intriguen o entretengan, y eso ha sido 

un poco aterrador porque si se vuelve demasiado artístico van a decir: “Oh, ¿qué 

demonios es eso?". Así que hemos hecho grandes ajustes en cuanto a la interfaz 

de la comunidad. Una de las mejores cosas que surgieron del COVID es nuestra 

comprensión de nosotres mismes como una conversación que, en cierto sentido, 

puede ser trasplantada, que ya existe fuera de un lugar físico; y combinado con el 

sentido del tiempo del que estamos hablando, y la capacidad, una especie de 

transporte a otros lugares. Estamos como siempre presentes y no presentes al 

mismo tiempo. Ahora tenemos más concepto. Un concepto y una conversación 

más que un lugar. Yo lo llamo un espacio más que un lugar. El sitio de la 

conversación.  

 

Sofía  

Nosotres también pasamos de una casa familiar a un lugar que era una 

comunidad, como los últimos focos de vecinos en el viejo San Juan. 

 

Además, la Con-Versación proporciona la capacidad de luchar contra la desaparición de 

los recuerdos. En el intercambio de Zoom los dos centros de arte discutieron la 

posibilidad local de desagregación de la memoria, como si los archivos locales fueran 

porosos y pudieran desintegrarse, siguiendo el camino del clima biológico corrosivo de 



los propios trópicos. Los recuerdos, como las viejas paredes húmedas de los edificios 

tropicales, pueden desmoronarse debido al contexto. Según todes les ponentes, la 

desaparición está siempre en el horizonte. Hay una especie de sentido arquitectónico de la 

impermanencia debido a los desastres naturales típicos de la región, como los terremotos, 

los huracanes y las erupciones volcánicas, entre otros, que mantienen este sentido de la 

precariedad de la vida y del mantenimiento de la memoria.  

 

Christopher 

Hay una escuela de pensamiento que me asusta, como una generación mayor que 

dice: "bueno, envía el trabajo fuera porque es la única manera de que siga aquí en 

el futuro". Por lo tanto, tienen esta creencia de que debes conseguir que tu trabajo 

esté en colecciones extranjeras. Tienes que llevar tu obra a exposiciones 

internacionales, porque si no lo haces, desaparecerá. 

 

Pablo subraya justo después  

  Desaparecer. 

 

Durante la Con-Versación se evocó la obra de Catherine Matos Olivo, una artista 

puertorriqueña que falleció prematuramente, y que estuvo a punto de desaparecer de la 

principal visibilidad artística.  

 

Christopher 

He estado pensando mucho en lo que eso significa en términos de las 

conversaciones que estamos teniendo, porque creo que es absolutamente 

maravilloso que en esta conversación, en este espacio entre el motor, empecemos 

a hablar de Cathy [Catherine Matos Olivo]. Tal vez necesitemos más tiempo y 

más de ese tipo de oralidad, ese tipo de parte de la historia de nuestra experiencia.  

 

La Con-Versación permite que el tiempo compartido adquiera un sentido de memoria 

ininterrumpida y atemporal. A través del acto de tomarse el tiempo, y de compartirlo 

oralmente, se mantiene abierto un espacio que mantiene los recuerdos y el 

reconocimiento vivos y en movimiento creativo.  

 

Pablo 



[…] mantener la conversación, es oral, significa mantener las acciones, los 

afectos, ahí, juntos... no son grandes gestos, pero siempre es como mantener esa 

conversación. Como Cathy todavía; su trabajo, es en cierto modo como que existe 

debido a estas conversaciones. Quiero decir que, en cierto modo, si seguimos 

haciendo esto, podemos construir una red diferente de memoria. Casi se está 

volviendo invisible, pero sigue ahí, como si fuera la forma de mantenerla aquí. 

 

Christopher  

Y también es otra narrativa, porque de lo que realmente estamos hablando, es 

decir, lo que me atrajo del trabajo de Cathy no fue una preocupación por la 

mercancía. Era una preocupación crítica con la que encontré algunas afinidades en 

ese momento. Así que, realmente se trata de la construcción de una especie de 

criticidad que crea lo común, entre y en la región.  

 

La Con-Versación reconfigura la cuestión de la memoria y los archivos. Nos permite 

desmontar, en su significado literal de quitar el manto, la caducidad de la característica 

tropical de los trópicos, como se ha explicado anteriormente. Gracias a la Con-Versación, 

el olvido, la desaparición, nunca será efectiva.  

 

La Con-versación avanza hacia un lenguaje crítico, compartido y abierto. Por lenguaje no 

nos referimos a una fórmula lingüística, sino a un proceso de discusión que lleva a la 

creación y afirmación de un espacio común compartido y creativo de conocimiento 

poético y poiético.   

 

Christopher  

En esta conversación, siento que hay algo que flota, la construcción de una 

especie de lenguaje crítico. No un lenguaje, sino un proceso... de cómo la 

memoria... memoria no es la palabra adecuada porque no estoy pensando en la 

nostalgia, sino en lo que afecta a la forma de ver, que nos lleva hacia atrás y hacia 

delante simultáneamente y que cambia la forma o la configuración de las cosas 

que nos rodean al mismo tiempo. Está flotando en esta conversación desde las 

grietas. 

 

Sofía  

Sí... a la narración de la historia o a la memoria o a recordar mucho de esa 

manera. Como reconocer las ausencias y las desapariciones e improvisar dentro 

de esos espacios. 

 



Por medio de la Con-versación existe la posibilidad de mantener los archivos en una 

posición liminar. Los archivos mutan, como ocurre en la memoria; se conforman, se 

desintegran y se reintegran gracias a los lapsus, el lenguaje evocador, la sinestesia y las 

metáforas. El proceso de Con-Versación tiene la capacidad de mover los afectos, tomando 

este término en su etimología como affectus: tocar el espíritu. A través de la Con-

Versación los espíritus son tocados y danzan metafóricamente juntos en una experiencia 

colectiva creativa y conmemorativa al compartir.  

 

La lengua vernácula, según Christopher Cozier, mantiene el lenguaje en el proceso de 

conmemoración de los recuerdos y en los archivos. Borra el sentido peyorativo de la 

"ruptura" de las lenguas criollas habladas, manteniendo su fluidez y su flotabilidad. Estos 

archivos producen un sentido de conciencia sin convertirse en una forma de textos 

autorizados. Las realidades fragmentadas y "rotas" del Caribe, en sus estructuras 

históricas geolingüísticas e imperialistas y en las relaciones contemporáneas neoliberales, 

crean una especie de corpus, un cuerpo de obras, a través del acto de conversar.  

 

Además, la Con-Versación da lugar a una creación colectiva que subvierte el sentido de la 

nacionalidad, sosteniendo conexiones plurales y simultáneas con más de un lugar en una 

especie de comunicación supranacional y extranacional.4 

 

                                                 

4
 . Ver más en  


