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Maica Gugolati

Une con-versation® entre Alice Yard et Beta-Local

Le sujet de cet article est la restitution d’une discussion entre deux centres d’art caribéens, Alice
Yard, a Trinité-et-Tobago, et Beta-Local, a Porto Rico. Le but de cette contribution est de
reprendre une conversation antérieure entre les deux entités, conversation interrompue par la
seconde vague de Covid-19 aux Etats-Unis en 2020. A ce moment-13, les directeurs d’Alice Yard
furent invités par Beta-Local a commencer un échange inter-caribéen. Par le biais de cette
publication, mon but a été de redémarrer virtuellement cette discussion interrompue: et si la
pandémie n’avait jamais eu lieu? Toutefois, cette question est formulée au passé hypothétique. A
cause de la Covid, les deux centres d’art ont eu a faire face a des restrictions qui les ont peut-étre
pousse a approcher différemment leurs maniéres de collaborer localement et trans-nationalement.
J’ai donc choisi de modifier ainsi la question principale accompagnant 1’échange: comment

continuer cette conversation et 1’enrichir?

La rencontre via Zoom eut lieu avec la participation de I’artiste Christopher Cozier, un des trois
codirecteurs d’Alice Yard, I’artiste Sofia Gallisa Muriente, qui quitta la direction de Beta-Local
pendant la pandémie et I’artiste Pablo Guardiola, un des codirecteurs actuels de Beta-Local.

Au cours de l'article sera expliqué I'utilisation du mot et du concept de conversation, ou "Con-Versation", en tant
que type de socialité qui encourage la création par le partage commun d’actions et de discours critique.



L’échange en ligne prit un tournant philosophique lors d’un brainstorming commun autour des
concepts et pratiques a utiliser pour construire une “conversation” commune. Je décidais alors de
préserver le format dialogue dans le texte, essayant de me concentrer sur les principaux axes de
I’échange oral, tout en conservant les éléments de vocabulaire spécialisé et les expressions
utilisées. Les deux centres d’art, Alice Yard et Beta-Local, entrérent pour la premiere fois en
contact en 2015 lorsque les artistes Sofia Gallisa Muriente et Christopher Cozier se rencontrérent
au centre d’art Teor/etica au Costa Rica. A la suite de cette premiére rencontre, Sofia fut invitée
a participer a la résidence d’art d'Alice Yard a Trinité-et-Tobago, et apres cette expérience, toute
I’équipe d'Alice Yard fut invitée a Porto Rico en 2020 par Beta-Local —une premiere pour
I’organisation. Au cours de cette conversation en ligne, 1’artiste Christopher Cozier évoqua une
pratique séculaire d’échanges entre les participants des scénes artistiques des Caraibes, il se
rappela une photo d’archive en noir et blanc des années 50 trouvée par hasard et qui représentait
des danseurs et des artistes plasticiens a 1’aéroport de Piarco, a Trinidad en route pour Porto
Rico. Semblable a cette piece d’archive historique, cet échange en ligne fonctionna comme une
connexion capable de transcender le temps et 1’espace, comme un voyage numérique surréel et
global post-pandémique, ou nous fimes connaissance devant quatre écrans basés a Trinidad,

Porto Rico, New-York et Londres.

LES DEUX ENTITES

Alice Yard a Trinidad est un centre d’art contemporain et une organisation a but non lucratif basé
depuis la fin janvier 2020 a Granderson Lab, a Belmont, Trinidad. Il est administré par
I’architecte Sean Leonard, 1’artiste Christopher Cozier, 1’écrivain et éditeur Nicolas Laughlin, et
le designer Kriston Chen. C’est une institution indépendante qui évite férocement toute source de
financement permanente. L’espace est congu comme une plate-forme pour 1’expérimentation et

comme un incubateur de jeunes artistes.

Trinité-et-Tobago est un pays caribéen qui obtint son indépendance du Royaume-Uni en 1962.
Ses cotes sont a quelques kilomeétres de celles du Venezuela, de I’autre coté du golfe de Paria.

L’¢économie de la république des iles jumelles, différe de celles de la plupart des nations et



territoires Caribéens, qui reposent surtout sur le tourisme, alors qu’elle est principalement

industrielle, autour de I’extraction du pétrole et du gaz naturel.

Beta-Local, basé a San Juan, Porto Rico, est une organisation d’art a but non lucratif et un
groupe de travail, avec un systéme de codirection rotatif, hybride dans sa composition et son
organisation. C’est un espace pour la discussion critique, avec un programme d’étude et de
production, et un projet éducatif expérimental. Beta-Local est aujourd’hui codirigé par les
artistes Nibia Pastrana Santiago, Pablo Guardiola et Michael Linares.

Historiquement, 1’ile Caribéenne de Porto Rico se rattache aux Etats-Unis depuis de la guerre
Espagne-Amérique de 1898 lorsque I’Tle fut cédée par son précédent propriétaire 1’Espagne aux
Etats-Unis. En 1962 Porto Rico devint un état libre associé, ce qui le définit comme un territoire
appartenant aux Etats-Unis, mais n’en faisant pas partie. Les Portoricains sont donc des citoyens

américains qui n’ont pas le droit de vote aux élections américaines et aucun vote au Congres.

THE CON-VERSATION

Pablo Guardiola
Beta-Local a toujours eu un grand intérét a établir un dialogue avec la Caraibe, ce qui est réellement
difficile et (soupir d’exaspération), compliqué. Je pense aussi qu’une partie de cette complexité
provient du fait qu'en plus des nombreuses fragmentations territoriales et autres, s’ajoute la

fragmentation du langage.

L’artiste Pablo Guardiola nous présente un des problémes rencontré quand ils souhaitent avoir
une conversation avec d’autres parties de la région Caribéenne: sa polyglossie. En cause, la
fragmentation des histoires coloniales, impérialistes et commerciales de la région : Guardiola
nous fait part de sa confusion au sujet des limitations linguistiques qui menent a des relations

endogamiques au sein des échanges artistiques.

Pablo
On veut continuer a garder la méme structure dans la maniére dont on communique avec les autres

personnes, en particulier avec le reste des Caraibes. Ou voudrait lire plus de livres et de théorie



critiqgue provenant de la région, mais aussi avoir des dialogues et des conversations. Quand Sofia
était au Costa Rica et qu’elle a rencontré Chris, ils ont tout de suite été en phase. Apreés ¢a, d’autres
personnes de Trinidad associées a Alice Yard visitéerent Puerto Rico par I’intermédiaire de
différents programmes de Beta-Local, et maintenant il y a ce désir de vouloir établir des
interactions directes avec nos compagnons dans la région (...) Quand nous (les directeurs de Beta-
Local) parlons d’institutions artistiques, nous nous intéressons a la variété de leurs modéles. Nous
sommes toujours critiques de ce qui est derriere une organisation d’artistes, un espace géré par un

seul artiste ou des institutions artistiques en général.

Pablo Guardiola nous expose un probléeme commun dans la région et les études caribéennes,
qui peut limiter 1’idée d’un échange uni transcaribéen. Méme les essais critiques sur la culture
caribéenne, les écrits sociologiques, dépendent d’un systéme de traduction officielle qui peut
limiter I’accessibilité aux diverses polyglossies de la région. Selon mon expertise dans ce
domaine, de nombreuses contributions académiques sont inaccessibles a cause de leur langue de
publication et du réseau d’édition et de distribution. La Caraibe est une région complexe
composée de sociétés postindustrielles variées qui pour 1’écrivain Cubain Benitez-Rojo sont
polyrhytmiques (2001). Par ce terme, il décrit chaque pays caribéen comme ayant un rythme
central déplacé par d’autres rythmes de telle facon que le tout se rencontre dans un état de flux.

Les archipels expriment une pluriversalité de cosmogonies diverses qui sont interconnectées.

Pablo mentionne le détail qui fit que ses collegues puissent connecter entre eux, a savoir une
rencontre en personne entre les artistes Sofia et Christopher qui permit ainsi a une conversation a

long terme de s’établir.

Le terme “conversation”, étymologiquement du Latin, cum-versare, relie 1’acte de tourner
(versare), avec ensemble (cum). De fagon plus générale, il évoque 1’acte de rester en compagnie
de, ou comment les étres humains vivent ensemble. Inspiré par cette étymologie, je déclare
qu'Alice Yard et Beta-Local ont entamé une “Con-Versation” sur la pratique artistique

communautaire.



La Con-Versation, plutét que d’étre enfermée dans un chassé-croisé incompréhensible de
langages multiples, trouve un espace paisible dans leur connaissance mutuelle de la langue

créole.

Christopher Cozier
Une des choses que Sofia m’a dites (quand elle était a Trinidad a Alice Yard), concernait le fait de
se trouver dans un espace anglophone ou cette langue n’est pas hiérarchisée et hégémonique,
comme C’est le cas & Porto Rico étant donné sa relation avec les Etats-Unis. C'est-a-dire, évoluer
dans un endroit colonisé ou 1’anglais est le langage dominant, mais pas un anglais correct, une sorte
de créole anglais. Il y avait des résonances évocatrices entre le créole espagnol que vous parlez et la
sorte de créole anglais que nous parlons, et nous notons ces affinités étranges (...) de toute facon,
dans les pratiques curatoriales et institutionnelles auxquelles nous sommes confrontés, tout se passe

au temps présent, I’échange se fait dans le moment.

L’artiste Christopher Cozier met 1’accent sur le fait que la Con-Versation a le pouvoir de
déplacer les relations historiques impérialistes et hiérarchiques établies, grace a I’acte d’échanger
et de travailler dans une région si diverse, mais liée par des expériences d’exploitation et de
domination systématiques. L artiste Sofia Gallisa Muriente trouvait intéressant de travailler dans
un environnement ou on parle un anglais créole qui ne fait pas référence au langage néocolonial,

I’ Anglais Etats-Unien, auquel 1’Espagnol de Porto Rico se confronte habituellement.

Le langage n’est pas le seul facteur qui permet a la Con-Versation d’avoir lieu. Méme si de
nombreuses Tles parlent un langage officiel différent, ce qui pourrait causer un sentiment de
séparation et d’isolement, tous ces endroits sont historiquement des ports qui symbolisent des
chemins de communication, d’échanges, de compromis et de commerces entre elles. Aux cotés
de cette métaphore de I’ile en tant que lieu d’échange, on trouve dans la Con-Versation des
expressions vernaculaires partagees, des comportements communs dans les fagons performatives
des conteurs d’histoire, dans une communication qui inclut le geste, la communication non

verbale et un maniérisme familier.

-Versation dans I’archi ibéen, : savoir
La Con-Versation dans 1’archipel caribéen, peut donc permettre au peuple de creer un

situé” qui peut défier le sens de hiérarchie dominante au nom d’une socialité connectée. J utilise



le terme “savoir situé” en rapport avec la philosophe féministe de science Donna Haraway
(1988) qui la définissait comme un moyen de comprendre que toute connaissance provient de
perspectives positionnées difféeremment. Ce savoir, pendant la Con-Versation, contribue & une
sorte de rhétorique du discours caribéen (Browne 2013), par exemple des changements de code
de I’oral au textuel, le déploiement de plusieurs registres linguistiques, 1’emploi de jeux de mots,

d’insinuations, d’exclamations idiomatiques et non verbales et des sémantiques visuelles.

Christopher :

On partage un langage évocateur parce qu’en fait le visuel est quelquefois une sorte de langage
commun. Parce que je pense, de fagon critique, que si on essaie en quelque sorte de créer une
historiographie de type “on a aussi ¢a ici” par rapport au récit artistique traditionnel Euro-
Américain, ou on peut en quelque sorte insérer ou inclure nos pratiques, on se retrouve, dirons-
nous, dans une zone étrange. Et on en revient a ce probléme du point de rencontre de ces échanges,
vous voyez? Mais il y a quelgque chose dans toutes nos pratiques respectives. Que nous
comprenions bien ce langage ou ces symboles ou hon— ce sont les affinités auxquelles je faisais

référence.

Ce langage non verbal auquel Christopher Cozier faisait allusion est créé par le biais du temps et
des activités partagées qui vont au-dela des projets artistiques eux-mémes. Ce langage est trouvé
par le partage d’'une communication intime de gestes simples et ordinaires telle que, échanger
des recettes ou passer régulierement du temps ensemble par exemple, ce qui permet aux Peuples
de la Mer, comme Benitez-Rojo les appelle (2001, 295) d’établir des relations entre eux
(Glissant, 2009).

Christopher
On veut simplement avoir ces conversations (comme celles que nous étions en train d’avoir), je ne
parle pas de quelque chose d’exotique ou de folklorique, vous savez, il ne s’agit pas de nostalgie. Il
s’agit du partage et de la vision de ce que nous savons comparable ou opposé a tout ce qu’on sait.
Je pense que c’est une question qui ne cesse de se présenter. Et entre nous, pas pour étaler notre

culture, et pas non plus dans un but de performativité exotique.



Sophia
Absolument. C’est aussi au sujet du temps passé les uns avec les autres, passer du temps dans ces
endroits jusqu’a ce qu’ils deviennent un peu moins étrangers... Faisons ¢a, marchons et prenons le
temps, vous savez, lentement afin que nous puissions observer. De telle sorte que nous passions du
temps simplement & se parler les uns aux autres. Je pense que les courts moments passés a trouver
des connexions et des résonances communes peuvent étre vraiment simples et prendre un rythme

un peu tropical.

Ce que Sophia introduit ici, c’est la préciosité de la perception et des maniéres de partager et de
passer du temps ensemble. Le temps partagé défie le concept triptyque capitaliste, du temps-
argent-production. Cette facon capitaliste de considérer le temps et la production est ce que
Christopher appelle plus tard “le moteur” faisant référence a la genése des sociétés caribéennes
modernes et leur lien avec le Plantationocéne?® et le néocapitalisme. Le terme Plantationocéne,
contrairement au terme Anthropocéne, place le colonialisme, le capitalisme de plantation et ses
hiérarchies historiques raciales et coloristiques corrélées au centre de I'impact humain sur la
terre. Le concept de modernité est lié a celui de liberté, au nationalisme et a la sublimité du
nouveau (Kapur 1993) introduisant ici une notion de culture nationale “authentique” des
populations. Dans la Caraibe, son héritage tragique est déterminé par deux moments historiques
(Scott 2004) : celui de I’extermination, puis de I’économie capitaliste de la plantation et la
formation de sociétés de plantations (Best 2001), reliant simultanément 1’économie du “Nouveau

Monde” a celle de “I’ Ancien”.

Des gestes partagés, un modus operandi vernaculaire créolis€ découvert pendant 1’échange,
produisent une innovation et une inspiration continues que je définirai, inspirée par Glissant

(2009) comme une esthétique de Sociabilité Archipélique.

Christopher
(Cette fagcon d’occuper le temps) n’est pas considérée comme du travail parce que ce n’est pas du

travail qui alimente le moteur (...) Si vous pensez seulement en termes caribéens en général, ¢’était

Le terme Plantationocéne, contrairement au terme Anthropocéne, place le colonialisme, le capitalisme de
plantation et ses hiérarchies historiques raciales et coloristiques corrélées au centre de I'impact humain sur la terre.



la partie de la machine qui s’était cassée. Quand les gens parlent d'Anthropocéne ou de
Plantationocene, ¢ca commence bien avant nos existences, cependant on était au coeur du processus.
(11 y a, cependant) ces sortes de moments d’oisiveté et ces comportements qui se passaient dans ces
espaces entre les plantations, entre les machines. Les blessés dans les fissures de 1’espace entre les
machines, rapides ou lentes, ce sont en quelque sorte des espaces de célébration que nous avons
besoin de reconnaitre et de valoriser parce qu’ils nous gardent sains contrairement a ce qui ce serait
passé si nous avions sauté de nouveau a pieds joints dans le moteur, parce que quand on saute dans
le moteur, on a tendance a perdre. Et alors on se sent comme si on a pris les devants, je ne dis pas
ca pour romantiser (mais) j’ai le sentiment que c’est I’endroit ou se produit la rencontre —en
dehors du moteur (...) Je parle d’une reconstruction de nous-mémes parce que ¢’est ¢a I’enjeu dans
la région. S’inventer un nouveau soi. Parce que les choses dont nous nous retirons, elles nous
fragmentent régionalement, mais aussi a I’intérieur de nous-mémes et nous éloignent de nos
multiples possibles fagons d’étre. De la couleur de la peau a 1’ethnicité a la sexualité, ainsi sont la
tache, le business de D’artiste dans les fissures du moteur, c’est une zone fascinante... C’est

effrayant en fait, mais bon, une bonne peur, désordonnée et bonne.

Ce “moteur” a, cependant un pouvoir a double tranchant. Dans le cas de Beta-Local, apres
I’ouragan Maria en 2017, I’ile devint plus visible et regut de nombreuses aides qui créérent des
possibilités pour plus d’investissement, comme la possibilit¢ d’inviter toute 1’équipe d’Alice

Yard a Beta-Local.

Sofia
Pouvoir se permettre de rester oisif et travailler lentement est ce qui, je pense, fait la différence
entre une organisation comme Beta-Local et Alice Yard... Paradoxalement, ’ouragan Maria a
Local de bien des maniéres, car cette visibilité est devenue une question, n'est-ce pas ? Mais c¢’est
aussi soudainement devenu une opportunité en termes de fonds pour une organisation artistique
comme la nétre. Soudainement, 1’organisation s’est mis a croitre sur tous les fronts a cause de cette
bulle philanthropique qui s’est présentée, amenée par le désastre (...) On a soudainement pu se
permettre, par exemple, de faire venir les quatre directeurs d’Alice Yard, ce qui dans notre
économie passée, n’aurait certainement pas été possible. Ainsi, cette visibilité et les ressources qui
I’accompagnent nous donnérent beaucoup a penser sur la fagon dont nous pourrions utiliser cela

pour créer le type d’espaces dont nous avons besoin, et aussi penser les projets sur lesquels on



pouvait se permettre d’étre lents comme le guide des employés® qui est un projet commencé depuis
des années, ou simplement passer du temps avec des gens et ne pas se forcer a produire quelque

chose.

Les centres d’art courent toujours le risque de devenir 1’alibi d’une politique néolibérale qui
favorise la privatisation et s’oriente vers I’export. Le manque d’institutions culturelles et de
centres d’art solides faconne les institutions indépendantes comme des réservoirs de
connaissance et des centres de connexion pour la région. Paradoxalement, elles finissent par
représenter des espaces simultanément reconnus comme quasi institutionnels et anti-systeme a la
fois (Hadchity 2019) attirant attention et reconnaissance globales tout en conservant leur

ambiguité au niveau local.

Christopher
C’est justement une des accusations portées contre Alice Yard : méme si on manque d’ambition en
termes de recherche de fonds gouvernementaux et de bourses issues de fondations internationales a
dilapider, on fait en sorte d’essayer de faire avec ce qu’on a, ce qui crée cette notion que, bon, on
peut se permettre de faire ¢a, grace & une “mystérieuse main invisible” dans nos vies (...) et de
I’autre c6té, certains nous voient comme une sorte d’entonnoir pour capter les entreprises
néolibérales de I’étranger qui essaient de s’insérer dans la narrative caribéenne (...) C’est une dréle
de semaine pour nous, vous savez, avec la conversation autour de la documenta’ qui est
profondément ironique, parce que nous n’avons aucun fonds de 1’état ni du secteur privé, ce qui
rend quasi impossible de répondre a la question qui nous est posée par une institution de ce niveau

a I’échelon global.

Sofia
Oui. C’est I’économie avec laquelle nous travaillons aussi. Pas seulement 1’économie des bourses

des fondations.

3 Employee handbook en anglais.

* documenta est une exposition d'art contemporain qui a lieu a Kassel, en Allemagne, tous les cing ans. Le centre
d'art Alice Yard fait partie de la documenta 15, 2022.



A ce stage de la Con-Versation la question des complications causées par la Covid
commencérent a se présenter. Les restrictions dues a la Covid furent appliqués différemment
dans les deux pays : Trinité-et-Tobago fut confinée durant une longue période avec un couvre-
feu, tandis que Porto Rico eut un confinement local, mais était restée ouverte aux touristes

venant des Etats-Unis.

Pablo
Il nous a fallu une éternité pour commencer a faire des choses et on a démarré vraiment lentement.
On a ralenti en quelgue sorte, et on ne s’est pas précipité dans ces mondes numérigues comme le
faisait tout le monde. On voulait étre sensible a ce type de contenu, mais on voulait aussi payer les
gens avec qui nous étions censés travailler. Comme tous les ateliers, les séminaires. Alors on s’est
tourné vers un systeme de commissions, on a commandé des textes, des ceuvres d’art qu’on a
publié sur nos réseaux sociaux, mais tout ¢a vraiment lentement. Nous fimes méme un séminaire,
un séminaire de dessin donné par Tony et on a tout fait entierement par email (...) Et pour nous,
c'était important, comme disait Sofia, de prendre son temps, de rentrer dans ’ombre en quelque
sorte. Mais de garder certaines choses en marche parce qu’on ne voulait pas laisser tomber nos

collaborateurs.

“Les modalités de survie” imposées par la Covid n'ont pas vraiment déstabilisé les modus
operandi des deux centres d’art. Pendant la Con-Versation, un sentiment de tropicalité devint
apparent, ou les retards, les changements de derniére minute, les plans esquissés et la précarité de
I’environnement extérieur font partie intégrante des processus. La discussion révéla un sentiment
d’affection mutuelle entre le macro et le micro-monde, entre 1I’environnement biologique de la

Caraibe, son peuple et son modus operandi.

L’artiste Sofia Gallisa affirme dans Celaie (fragment) (Vimeo link 0.57 min. ) : “El tropico
devora la idea de progreso” : Les tropiques dévorent [’idée de progres. Biologiquement parlant,
dans les Tropiques, les températures élevées causent des taux d’évolution et de décomposition
plus rapides (Brown 2014). Les espéces dans la région, tout en partageant les ressources, se
livrent un combat sans merci pour se faire une place 1’'une contre I’autre. On peut appeler ¢a une

tropicalité d’exces qui ne permet aucun état de permanence, mais au contraire, oblige a un



changement constant. Faisant suite a la citation de Sofia, le changement biologique puissant des
Tropiques produit un environnement et une idéologie de résistance a la linéarité du “progres”.

La lenteur, I’imprédictibilité, le sentiment d’étre dépassé, et I’impossibilité de faire des plans
rigides a long terme sont quelques-unes des conditions communes entre la biologie des endroits
tropicaux et la maniére de survivre de ses étres humains. Pour résumer la Con-Versation, le
phénomene de la Covid-19 n’a pas perturbé les fondements vitaux de ces territoires. Au
contraire, ’obligation de “ralentissement mondial” lié & la Covid est interprété comme une sorte

de statu quo tropical.

Christopher
On est habitué a vivre de fagon précaire. Je me rappelle qu’en revenant d’une visite a Beta-Local,
en sortant de I’autobus a 1’aéroport, j’ai cassé I’écran de mon téléphone. Et de remplacer tout
simplement un écran a bon marché, ¢’est une grande aventure qui prend des jours de négociation.
Mais c’est la normalité de la vie que nous vivons ici ; alors bien que la Covid nous ait ralenti, nous
ait mis des batons dans les roues et créé toutes sortes de chaos... nous survivons, alors que la-bas,
sur le reste de la planéte, il s’agit d’une série de contretemps qui ne font pas partie de la réalité
guotidienne. Alors, le truc avec la Covid, comme cette idée de ralenti, aussi horrible que ce soit,
c¢’est en quelque sorte la normalité que nous connaissons. Dans nos vies en general. Mais cristallisé.
Les gens doivent aussi s’interroger, parce que je ne vois personne ici qui ait I’air anxieux de
retourner & la normale. Qu’est-ce que c’est que la normalité ? Ou est cette normalité & laquelle nous
devons retourner ? Il s’agit plutot d’apprendre de la fagon de laquelle nous avons toujours survécu,

mais face a un nouveau défi.

Le ralenti que la Covid nous imposa est en fait une méthodologie ou une relation, qu’on peut voir
comme un outil professionnel qui peut étre utilisé pour créer et partager. Il permet une forme de

sociabilisation qui & Trinidad on appelle “liming™”

(liming signifie “trainer” entre amis, le plus
souvent dans un espace public, pour jouir du spectacle de ce qui s’y passe). Une sorte de réunion
collective (Hylland Eriksen 1990) spontanée et désordonnée, de “Communitas” (Turner 1969)
qui est une manicere de se révolter contre 1’ordre établi, la hiérarchie, 1’autorité¢ de la société.

C’est un moyen de se rassembler qui rappelle le principe d’action de ces centres d’art.

° (Trinidadian, Caribbean, slang) hanging around, usually in a public place with friends, enjoying the scene.



Sofia
Vous construisez un espace dans le travail, pour établir des relations. VVous construisez des relations
avec vos pairs et les personnes avec qui vous voulez créer une relation intime, vous savez, comme
entre Beta-Local et Alice Yard. Vous n’invitez pas les gens a venir simplement pour travailler,

mais pour créer des relations, pour créer une intimité, pour construire des connexions.

Le classique Homo Faber et I’Homo Sacer s’unissent avec I’Homo Ludens dans cet espace créé
par la Con-Versation (Callois 1958) ou I’ordinaire et le loisir incarnent la “vie extempo” de la vie
quotidienne. L’homme ludique détruit le sens néolibéral du “moteur”, en tant que temps
productif dédié a la consommation, émancipant le loisir de son sens d’échappatoire et de
distraction, pour lui rendre son sens de libération (Lefebvre 2002).

Les deux centres d’art veulent par la Con-Versation créer un espace de possibilités, que LLoyd
appelle I’espace carnavalesque (1999) ou la créativité et 1’échange ne simulent pas le pouvoir,
mais ’affabule. Cet espace Con-Versationel est donc collectif et permet aux étres humains de

créer une sociologie qui donne forme a I’ontogenése individuelle (Wynter 1989).

LE CENTRE D’ART COMME CON-VERSATION. ESPACE OU ENDROIT ?

Christopher
Alice Yard a di accepter le fait d’avoir commencé comme un endroit, puis de n’étre plus seulement
un endroit, pour devenir une conversation. Et donc, quand il fut impossible de rester dans le
premier endroit ou nous étions, Woodbrook, parce que c¢’était un endroit partagé et familial, nous
transitames simplement vers un autre espace que nous avions toujours utilisé, mais ¢a n’était pas
comme notre devanture, ¢a n’était pas une piece a vivre. Cet espace était plus privé, les choses se
passaient la plus calmement, des choses plus processuelles. Mais chaque fois qu’on déménage, on
apprend quelque chose de nouveau. L’espace a Woodbrook ou nous avons travaillé la majeure
partie de notre existence était une communauté en état de siége. Cet endroit mourait, parce qu’il se
transformait d’une communauté domestique en bureaux, en clubs et en bars, vous savez, des choses
de ce genre. Alors le dernier groupe de résidents vivant dans cette communauté se sentit assiégé et
il y eut une sorte de tension qui se créa entre eux et nous parce qu’ils craignaient que nous ne

soyons qu’un mécanisme de plus. Et bien qu’ils aient semblé étre intéressés par certaines de nos



présentations, les pratiques artistiques qui prenaient forme la, ils étaient inquiets et craignaient que

ces choses les dérangent ou dérangent le style de vie qu’ils étaient en train de perdre.

Pour Christopher Cozier, Alice Yard commenca a évoluer d’un endroit physique, en un lieu plus
conceptuel caractérisé par son modus operandi. Selon de Certeau (1984), un endroit est la
configuration instantanée de positions qui impliquent la formation d’une stabilité. Au contraire,
un espace est composé de I’intersection d’éléments mobiles. Comparé a 1’idée de lieu, la notion
d’espace agit comme un mot quand il est énonce, il existe dans I’actualité présente de son
énonciation. Bien que déménageant dans un autre quartier, Alice Yard garda son identité en tant

que Con-Versation.

La Con-Versation permet la construction d’un espace transculturel, fait de contacts
intersubjectifs, de changement mutuel, et d’une créativité collective. C’est un espace affectif ou
les intimités et 1’affection sont partagées de la maniere simple, propre aux endroits ou les centres
d’art sont situés. La Con-Versation crée un espace de soin réciproque et un investissement envers

une transformation constante.

Christopher continue
Quand on a déménagé a Belmont ca a été trés bizarre, la communauté de Belmont ne s’est pas
sentie assiégée de la méme maniére et ce qui arriva, bien que nous n’ayons pas beaucoup
d’activités a ce moment-la avec la venue de la Covid, c’est que chaque fois qu’on faisait quelque
chose, toutes les familles de la rue, les gens mettaient leurs chaises devant leur maison, apportaient
les glaciéres et attendaient les bras croisés et disaient : “Bon d’accord, qu’est-ce que vous allez
faire ?” Comme pour nous dire : “Montrez-nous ce que vous valez”. C’est une relation tout a fait
différente. Ils veulent que nous fassions des activités qui les intriguent ou les divertissent, et si ¢ca
devient trop artistique, ¢a nous fait un peu peur parce qu’ils vont dire, “Mon Dieu, mais qu’est-ce
que c’est que ¢a ?”. Alors nous avons fait de nombreux ajustements en termes d’interaction avec la
communauté. Une des meilleures choses qui nous soit venue de la Covid c’est notre
compréhension de nous-mémes, comme une conversation qui, dans un sens, peut étre transplantée,
car elle existe déja en dehors d’une localité physique. Et combinée avec le sens du temps dont nous
parlons, étre capable de s’épanouir dans d’autres endroits. On est en quelque sorte et en méme

temps toujours présent et non présent. Maintenant on est plus conceptuel. Traversés par un concept



et une conversation plutét qu’un endroit. Je I’appellerai un espace plutdt qu’un endroit. Le site de la

conversation.

Sofia
Nous aussi, on est passé d’une maison de famille & un endroit plus connecté a une communauté, un

des derniers quartiers populaires du vieux San Juan.

De surcroit, la Con-Versation permet de lutter contre la perte des souvenirs. Dans 1’échange par
Zoom, les deux centres d’art discutaient de la possibilité de voir se désintégrer la mémoire,
comme si les archives locales étaient poreuses et pouvaient se dissoudre, suivant I’exemple de la
biologie corrosive du climat des Tropiques eux-mémes. Souvenirs, qui comme les vieux murs
humides des immeubles tropicaux, peuvent s’émietter selon le contexte. Selon tous les orateurs,
la disparition est toujours a 1’horizon. Il y a une sorte de sens architectural d’impermanence di
aux désastres naturels typiques de la région, comme les tremblements de terre, les ouragans, les
éruptions volcaniques entre autres, qui maintiennent le sens de la précarité de la vie et

I’importance de la mémoire.

Christopher
Il y a une école de pensée qui m’effraie, c’est la vieille génération qui dit : “Envoyez votre travail
dans le monde, car c’est le seul moyen pour qu’il soit conservé dans le futur. Donc ils pensent
qu’on doit envoyer son travail dans des collections étrangéres. VVous devez envoyer votre travail
dans les expositions internationales, parce que si vous ne le faites pas, votre travail peut tout

simplement disparaitre.

Pablo insiste juste apres

Disparaitre.
Pendant la Con-Versation, I’ccuvre de Catherine Malos Olivo fut évoquée, une artiste

Portoricaine qui mourut prématurément, et dont I’ceuvre disparut quasi complétement de la

circulation du monde de ’art.

Christopher



J’ai beaucoup pensé au sens des conversations que nous avons, parce que c’est absolument
merveilleux que dans cette conversation, dans cet espace dans le “moteur”, on commence a parler
de Cathy (Catherine Matos Olivo). Peut-étre avons-nous besoin de plus de temps et plus de cette

sorte d’oralité, cette partie-la de notre expérience.

La Con-Versation permet au temps partagé de s’enrichir comme un souvenir éternel et
ininterrompu. Par I’action de prendre son temps et de partager oralement, un espace est garde

ouvert, un espace qui conserve les souvenirs et la reconnaissance dans un mouvement créatif.

Pablo

... maintenir la conversation, ¢’est oral, ¢a veut dire garder les actions, les affections, 1a, ensemble,
prés de nous... ce n’est pas un bien grand geste, mais c’est en quelque sorte garder cette
conversation ouverte. Toujours a propos de Cathy: son ceuvre, elle existe de cette maniere par la
conversation. Je veux dire que si on continue a faire ¢a, on peut construire un réseau différent de
souvenirs. C’est un peu comme les rendre invisibles, mais en étant toujours un peu Ia, une maniére

de garder les choses ici.

Christopher
Et c’est aussi une autre histoire, ce dont nous parlons réellement, je veux dire ce qui m’a attiré vers
I’ceuvre de Cathy ce n’était pas par lié aux objets. C’était un intérét critique lié a des affinités
partagées avec Cathy a ce moment-la. Il s’agit en réalité de comment la construction de formes

critiques créent un sentiment de communauté.

La Con-Versation reformule la question de la mémoire et de I’archive. Elle nous permet de
démanteler au sens littéral du terme, dans le sens d’enlever le manteau, la caducité de la
tropicalité, comme expliqué ci-dessus. Grace a la Con-Versation, 1’oubli et la disparition ne sont

plus une fatalité.

La Con-Versation s’oriente vers un langage partagé et ouvert. Par langage, il ne faut pas
comprendre une formule linguistique, mais un procédé de discussion qui nous emmene vers la

création et I’affirmation d’un espace de poeisis et de connaissance poétique.



Christopher
Dans cette conversation, je sens qu’il y a quelque chose de diffus, batissant un langage critique. Pas
langage, un processus... de comment la mémoire... méme si mémoire n’est pas le mot juste, parce
que je ne parle pas de nostalgie, mais plutét de comment ce que nous voyons est affecté, par un
mouvement d’avant en arriére et d’arriére en avant simultané, qui change la forme et la

configuration des choses autour de nous. C’est flotter dans cette conversation depuis ses fissures.

Par la Con-Versation, se déploie la possibilité de maintenir les archives dans une position
liminale. Les archives mutent, comme il arrive a la mémoire ; elles se forment, elles se
désintégrent, se réintégrent, grace au lapsus, au langage évocateur, la synesthésie et les
métaphores. Le processus de Con-Versation contient la capacité de déplacer les affects, en
prenant ce terme dans son étymologie comme affectus : ce qui touche ’esprit. Par la Con-
Versation, les esprits sont touchés et dansent ensemble métaphoriquement en une expérience

collective, créative et mémorielle par le moyen de 1’échange.

Le vernaculaire, selon Christopher Cozier, maintient le langage dans un processus de
commemoration des souvenirs et des archives. Ce terme efface le sens péjoratif des “cassures”
souvent évoquées au sujet du créole parlé, maintenant sa fluidité et sa flottabilité. Ces archives
produisent de la conscience sans devenir un texte autoritaire. La réalité fragmentée, “cassée” des
Caraibes, dans ses structures géolinguistique et impérialiste historiques et sa relation
contemporaine au néeolibéralisme, se constitue en une sorte de corpus, de travail en cours, par

I’action de converser.

En outre, la Con-Versation conduit vers un faire créatif collectif, qui pervertit le sens de

nationalité, soutenant des connexions nombreuses dans plus d’un endroit dans une sorte de

communication supranationale et “externationale™.’

® e terme Externational (avant traduction: Outernational) fait référence a un lieu situé en dehors de I'histoire ;
comme un monde sans forme qui s'est développé a la périphérie de la sphére internationale. 1l est généralement
utilisé pour la musique contemporaine non traditionnelle généralement liée & I'ethnicité. Les corps musicaux
extérieurs occupent un espace hors de I'histoire, parfois considéré comme un écho du noyau international, mais
majoritairement inconnu. http://v1.the-attic.net/outernational/about; https://theatticmag.com/features/1245/the-
outernational-condition.html



http://v1.the-attic.net/outernational/about

La Con-Versation reste performative. Elle restitue le chuchotement des mots et 1’échange de
communication non verbale par 1’oralité et le partage d’expériences. L’action de con-verser crée
une synergie de déclarations performatives (Austin 1975) qui performent une connaissance

collective, au sein du processus de partage communautaire.

Pablo
Je parlais a un bon collégue hier et, il mentionna le fait que quelquefois on doit accepter qu’on a
perdu, vous savez. Qu’on a vraiment des ennemis puissants et qu’on a besoin d’accepter ¢a. Lors de
la premiere vague de Covid par exemple, dans le contexte ou Beta-Local opérait, on allait bien. La
communauté était bien. Les gens prenaient soin les uns des autres, mais quand on s’ouvrit au
tourisme, ¢a devint une vague impossible a contréler. Ce fut une des raisons qui nous a poussé a
garder notre espace fermé parce que Beta-Local se trouve dans un quartier tres touristique, et
soudain il y a eu des vagues de gens venant des Etats-Unis, un des pires endroits par rapport a la
Covid. Alors, ¢’était comme si on ne pouvait rien faire. La colére nous gagne, et on doit trouver un

moyen de rester calme.

Christopher
J’ai encore un 1éger... un des souvenirs le plus traumatisants en termes de ce dont on parle, est un
souvenir spatio-temporel que j’ai eu de San Juan les derniers jours avant mon départ, c’est le bruit
des valises sur les pavés et les cris des Américains, comme des spring-breakers. Et j’écoutais
I’écho entre les immeubles. Je me souviens une fois au milieu de la nuit, malgré le couvre-feu, je
regardais dehors du balcon et j’ai vu une horde d’Américains titubant sur des trucs roulants et
criant des huh hiuuu vous savez. Et je pensais au danger dont tu parlais. C’est un souvenir effrayant
et je ne sais pas d’ou ¢a provient, mais comme tu as commencé Pablo, ¢a m’a réellement frappé.

Parce que, je me souviens de ces deux jours quand le vent a commencé a tourner...

Dans cet échange, les artistes parlent du silence comme en conflit avec deux notions opposeées.
Selon le récit de Christopher, le confinement local provoqua un mangue de sons humains dans la
ville qui était amplifié par I’effet-écho des grondements des touristes négligents qui ne se
sentaient pas concernés par les réglements locaux. Ici le silence imposé a la population locale de
San Juan, di au confinement local et la dominance du tourisme Etats-Unien qui existe & Porto
Rico, va main dans la main avec le sentiment d’impuissance dont parlait Pablo. Cependant,

pendant notre Con-Versation, j’ai senti que le silence pouvait aussi devenir une reprise de



contréle, comme quand il évoque leur déecision de fermer le centre d’art. Le silence dans ce cas
ne leur était pas imposé, mais était une décision... Le silence comme 1’explique la photographe
Susan Sontag (1969) devient ici décisif, éloquent et relationnel ; il conduit & une attention

désintéressée au monde.

Christopher répondit emphatiquement, avec une expression Trinidadienne courante qui est aussi
le titre d’une de ses ceuvres :

Yeah! Quand je vous manque, je suis plus la. Pas vrai ? (Rires)

Je conclus ce texte en remerciant cette conversation, puisque c’est a cause d’elle que j’ai pu en
apprendre davantage sur le pouvoir de la Con-Versation. Les deux centres d’art, Alice Yard et
Beta-Local, en dépit de leurs différentes positions géographiques dans la région caribéenne, leur
langue et leur organisation institutionnelle différentes, ont en commun un processus de recherche
artistique, un regard socioesthétique critique et une maniére d’établir des rapports avec leurs
communautés locales et transnationales qu’on peut résumer comme Con-Versation. Elle se
concrétise en une expérience de faire et d’étre ensemble, permettant au pouvoir subversif de
I’intimité d’agir contre la cosmologie dialectique de I’éternelle répétition de la politique

normalisante de la domination néocoloniale.
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